动于衷，叫声更加尖细，任她如何安抚都不见效。
林霜羽本来心情就差，故意板起脸，摆出平时训它的样子：“不许叫，叫也没用，听到没有？”
察觉到主人生气了，Miki不敢再放肆，装作很忙的样子给自己舔毛，间或委屈地哼唧几声。
须臾，陈梦宵不冷不热地开口：“こわいよ。”（好凶啊。）
行至路口，方向盘打过半圈，他提议：“放Miki出来玩一会儿？”
“它会跳到你身上，影响你开车。”
“没关系。”
“万一把真皮座椅抓坏了怎么办。”
“可以换。”
林霜羽沉默片刻：“它不想出来玩。”
“是么，”陈梦宵偏头，“你要不要拉开猫包拉链，看看它的想法。”
斑斓夜景匆匆溜走，不知道在跟谁置气，她抓紧猫包肩带，像封建家长那样生硬回绝：“Miki是我的猫，我说了算。”
陈梦宵认同地点头，寂静一息，忽然说：“Miki好像没惹你吧。”
等了几秒，见她不回应，又说：“我好像也没惹你吧。”
林霜羽一时词穷。
道路两侧的法国梧桐已然落叶，枝干光秃秃，熟悉的蓝色路牌一晃而过，她意识到快要到家了。
好快。为什么跟他在一起的时间总是过得那么快。
她讨厌过陈梦宵。很多时候。
比如从日本回来之后，他一次都没主动联络过她；比如她好不容易找到一个可以跟他聊天的话题，他却回得极其敷衍；比如她生日，他有空给她买蛋糕，却连一句生日快乐都吝啬……再比如此时此刻。
可是讨厌来讨厌去，最讨厌的究竟是什么，她心知肚明。
当那栋红色圆顶独栋跃入眼帘，陈梦宵将车停在路边，没熄火，也没拐进弄堂里那块经常停车的空地。
这是不打算上楼的意思了。
心脏酸胀，林霜羽什么都没说，解开安全带，正要拉车门，却听到细微的机械声响。陈梦宵将车门反锁了。
Miki从刚才惹主人生气之后就变得格外乖巧，一声不吭，沉默像病毒，在封闭的车厢空间里无声无息地蔓延，直到被一连串急促的手机铃声打破。
陈梦宵低头看了眼屏幕，滑开绿色接通键。
四周静谧，对面的声音大半都钻进她耳朵，大概是片场的道具师或场务，在说道具的事情。
“绿色不行。”陈梦宵耐心地听她讲完，而后否决。
“……但是现在只能买到绿色的了，后天不是就要用了嘛，现在网购我担心时间来不及。”对方小心翼翼地试探，“要不先凑合一下？其实也差不多。”
“绿色不行，因为拍特写的时候会跟墙纸的颜色重复，视觉上抓不出重点。”陈梦宵简单明了地解释原因，还是那副好像什么都能商量，实则没半点商量余地的语气。
交差无望，对方选择妥协：“行，那我明天多喊几个同事，多找几家店。”
后面又聊了聊和其他部门的协调工作，林霜羽听不清楚，渐渐走神。
她曾经在Netflix上搜过一部陈梦宵拍的短片，是他的毕业作品之一，还在国外某电影节拿了奖。
正片时长30分钟，全程无台词，只通过视听语言来讲故事。她印象最深刻的，是女主角知道原来是自己误杀了爱人之后那段突然插入的黑屏，10秒左右，要不是背景音还在，她差点以为是自己电脑坏了。
像一段因不愿面对真相而短暂产生的时间缺失，亦或是当人过于绝望时开启的自我保护机制。黑屏出现前和消失后，女主角纹丝不动，只有细微的面部表情变化，然而配合着沉郁到诡异的BGM，却能达到于无声处听惊雷的效果。
设计得很巧妙，也很大胆，甚至无需借助演员的表演来调动观众情绪，明明白白的炫技之作。连她一个外行都看得出来的天赋。
导演需要审美、需要艺术素养、需要创作能力；同时也需要好奇心、需要表达欲、需要不断迸发的灵感。
所以陈梦宵是天生的导演。
他是一个不折不扣的体验派，把世界当乐园，自己是游客，再好的风景逛过就够，不会停留。
通话结束，空气静悄悄，车门仍未解锁，陈梦宵不知道在想什么，单手搭在方向盘上，敲一下停一下，没有任何开口的意思。
沉默宛如一场无形的拉锯，良久，她出声提醒：“你的手链还在我家。”
“嗯。”
“不要了？”
“如果我说不要了，你会扔掉吗？”
不会。和你有关的东西，我都会好好珍藏。
太像告白，林霜羽说不出口，因为没有50%的把握，更加承担不了失去的风险，于是反问：“你都不要了，还在乎我是留是扔吗？”
陈梦宵好像笑了，也好像没有，口吻无辜：“不管怎么说也是我的东西，问一句都不行？”
呼吸微窒，她再次说出违心的话：“我会挂在二奢平台上高价转卖，然后拿赚到的钱给Miki买很多罐头。”
这次陈梦宵真的笑了，既无生气也无不满，配合地对她说：“好吧，也可以。”
压抑的气氛似乎轻松少许，林霜羽紧绷的神经渐渐松懈，恰在此时，耳边听到他的声音：“羽毛，他是你想要的理想伴侣吗？”
太轻了，游移不定，似即若离，像飘在半空中，偏偏又捎带一丝真实的探知。仿佛他真的在乎答案。
话题就这么轻而易举地绕了回来，眼眶倏然泛红，林霜羽飞速眨了几下眼，等这阵强烈的泪意过去，终于回答：“应该算是吧。”
最多数秒，咔哒一声，车门终于解锁。
他好像没有别的话想说了。
须臾，林霜羽再次抬手拉开车门。
下车之前，陈梦宵侧身，从后座取出一只橙色纸袋，放在她膝上，若无其事地补充：“不是送给你的，所以不能转卖。”
到家之后，林霜羽把Miki从猫包里放出来，给它喂了药，用温水将猫粮泡软，蹲在旁边看着它狼吞虎咽。
餐桌上的零食礼包还未拆封，冰箱里有一只葡萄柚，岛台上还搁着半瓶待醒的红酒，都是她为了今晚的约会特意准备的，不过现在也派不上用场了。
纸袋里的包装盒层层拆开，里面竟然是宠物项圈。
羊皮手感柔软，自重很轻，戴起来完全没负担，林霜羽拿在手里，很快找到了“不能转卖”的原因——
圆形银质铭牌上除了奢牌logo之外，还刻着Miki的名字。
是独一无二的。
-
隔天中午，林霜羽顶着遮瑕都遮不住的黑眼圈去参加高中同学的婚礼。
是在酒店花园里举行的草坪婚礼，流程一切