“……等到什么时候？”林霜羽仰起脸看他。
他眨眨眼：“等到电影散场。”
来来去去的人将影院挤得水泄不通，陈梦宵的身体因此跟她更加贴近，说话时呼吸扫到她耳朵和后颈的交界处，勾出一丝隐晦的痒。
林霜羽手指动了动，想摸单肩包的拉链，又放下。
总算排队取完票，电影已经开场。
周五晚上的场次再加上巨星的号召力，影厅理所当然地满座，大部分都是年轻男女。林霜羽买票的时候只剩倒数第一排，过道狭窄，视野漆黑，很多人还往地上放包放饮料，她小心翼翼地穿过去，看不清座位号码，走过了，又被陈梦宵及时拽回来，示意她坐下。
巨幅银幕转成一片刺眼的白，细雪汹汹，年轻男人嘴里哼着不知名的歌，拿树枝在雪地里给自己画了一副棺材，而后扔掉树枝，躺进去，慢慢闭上眼睛，任由雪花贴着皮肤寂寥地消融。
旁边坐着的两个年轻女孩激动地互掐手臂，窃窃私语：“我靠，人生镜头这不又来了，果然是剪刀手的御用素材库。”
背着书包的小男孩打开窗户，清脆地喊了一声：“爸爸！”
男人睁开眼睛，应声起身，随手掸落碎雪，故事随之拉开序幕。
林霜羽心不在焉地吃爆米花，余光轻瞥，陈梦宵看得投入，还算感兴趣。
他们在日本曾经一起看过电影，是一场老电影20周年纪念版重映，之所以印象格外深刻，是因为电影播到尾声，当影片中令人又爱又恨的恶女角色选择结束自己的生命时，她发现陈梦宵哭了。眼泪掉得无声无息，却货真价实。那也是她唯一一次看到陈梦宵的眼泪。
电影的基调是很悲情很沉重没错，但是陈梦宵会看哭这件事的确在她意料之外，手里的纸巾还在犹豫要不要递，已经被他不客气地拿走，对她说“どうも”，大概是她的注视太明目张胆，少顷，又面无表情地问她：“你没看过别人哭吗？”
“看过，但是没看过你哭，怪不得你朋友都叫你公主。”
那个时候她心里想的，一半是「好可爱」，一半是「stop」。
事实证明，喜欢这种事一旦开始，很难中途喊停。
爆米花吃到最后越来越腻，电影过半，总算揭露谜底，原来男主角正在经历一场见不得光的婚外情。旧瓶装新酒，依旧拍得不落俗套，导演想要探讨的似乎并不是爱情，而是人性。因为感受到孤独，所以出轨；因为无法逃脱自我的囚笼，所以最终回归家庭，所做的每一个选择本质都与爱情无关。
看到最后，甚至觉得“爱”只是一场包装华丽的圈套而已。
影片里有一段床戏，拍得很欲，张力十足，情色但不下流，当梁赏在幽暗暧昧的小旅馆抬手脱掉T恤，鼻尖的汗珠将落未落，周围超过一半的人都举起手机偷偷屏摄，闪光灯亮个不停。
电影没有彩蛋，只有一些幕后花絮，影厅亮灯，没人起立，林霜羽扭头看他：“走吗？”
陈梦宵抬眸：“你不喜欢梁赏？”
“我不怎么追星，不过他有几部电影我蛮喜欢的，还二刷过。”她回答完，反问，“你觉得这部怎么样？”
陈梦宵咬着可乐吸管，客观点评：“很有艺术性，几个蒙太奇剪辑很有记忆点，演员的表达也很细腻，说不定会拿奖。”
意思就是片子本身形式大于内容。
“你是不是不喜欢看爱情文艺片？”
“还好，类似的题材我也看了不少。”陈梦宵起身，顺手拾起她膝盖上的爆米花桶。
他们做了最先离场的两个人，穿过通道时，她又问：“那你为什么从来没拍过这种题材？”
陈梦宵将喝空的可乐纸杯捏扁丢进垃圾桶，单手推开影厅侧门，顺着她的话想了想，坦率地回答：“因为没动力，没信心，觉得自己拍不好。”
门推开了，外头的光漫进来，像镜头对准他，自动柔焦，他耳后的发丝显得格外柔软，耳钉的光泽细腻而朦胧，触手可及。
“其实我一直都觉得你很有天赋，我也相信你以后会成为很厉害的导演，拍出自己满意的作品。”林霜羽不掺杂任何私人感情地将这句话说完，又补充，“是真心话，不是恭维。”
他们并肩往出口走，陈梦宵在毛茸茸的光晕里笑，神情是呼之欲出的自负：“我知道。”
紧接着，又说：“以后我拍的每一部片子，你都会看吧。”
“当然会。”她放轻声音，“毕竟我认识的导演就只有你一个。”
陈梦宵歪了点头：“只是因为这样？”
“……不然呢。”林霜羽强迫自己和他对视，没有别开脸。
花絮播完了，其他观众陆陆续续地离场，各种杂音纷至沓来，而他们已经穿过长长的走廊，出口近在眼前。
排队等电梯的人依旧挨肩擦背，密不透风，陈梦宵显然不肯挤，他是连排队都要尽可能跟前后拉开距离的人，相当干脆地拉着她转身，打开左侧安全通道的大门，同时开口：“好冷淡啊。”
空气里涌动着细小的灰尘，他慢吞吞拖长尾音：“是因为交了男朋友吗？”
窗户半开着，冷飕飕的风穿过楼道，灯罩摇动，光影虚晃，将他的轮廓勾勒得更加暧昧。
林霜羽莫名想起刚才电影中的一段台词，女主角失魂落魄地回家，将自己关在房间里痛哭，对着空气自言自语：为什么男人总是先给予感情又先收回感情的那一方，再见面的时候就变得像陌生人一样，以为自己在变魔术吗？
那种心情完全不由自己操控的失序感又来了，林霜羽低着头，在心里默数脚下的楼梯。
转眼间走完三层，还剩三层，她终于出声：“我交不交男朋友，谈不谈恋爱，你在乎吗？”
很想学会他的云淡风轻，但好像还是不行。
灯光斜斜打下来，切出明与暗的界限，陈梦宵停步，“在乎啊，否则我为什么会出现在这里。”
林霜羽仓促驻足，踩住了他的影子边缘。
时间的流速倏然放慢，他们隔着一级台阶面对面站着，谁都没再说话。
灰白色的墙壁画满卡通涂鸦，有种误入童话世界的荒谬，片刻，陈梦宵将手放进外套口袋，取出一张薄薄的类似邀请卡的卡片，递过来。
正面是某慈善晚宴的邀请函，背面竟然是梁赏的亲笔To签。
怎么忘记了，梁赏就是聚星传媒旗下的艺人。
“我以为你选这部电影是因为喜欢梁赏。”陈梦宵转身，继续往下走，“当时身上只有这个，就请他签在这上面了。”
林霜羽捏紧手里的卡片，视线的落点并非天王巨星的亲签，而是邀请函上陈梦宵的名字，好半天才跟上他的脚步。
三层楼梯