妈妈一旦站在镜头前，就会变成一个我完全不认识的陌生人。”
“我也发现，旁观一部电影诞生的过程比其他任何事都让我感兴趣。”
认识三年，陈梦宵终于主动向她提起，关于他的父母，他的家庭，他的童年经历，他对电影的热情从何而来……
从来没有哪一个时刻，她觉得自己和他靠得那么近。
原来那句歌词唱的是真的。你的心总有个经纬度会留下。
消化完他话里的所有信息量，林霜羽终于说：“昨天你问我想去哪，能不能去你租的工作室看一看？”
陈梦宵真的带她去了，地点就在电视台大楼里的某一层。
哪怕开了灯环境依旧很暗，墙壁和天花板全部被吸音棉覆盖，这里安静如海底世界。房间正中央整齐排列着三块巨幅显示器，左侧角落是一台存储原始素材的大容量服务器，还有一些她叫不出名字的专业设备，此刻全部处于待机状态。
林霜羽还在想刚刚的事：“你妈妈算是你的电影缪斯吗？”
“不算吧，”陈梦宵轻描淡写，“就算没有她，我还是会喜欢上电影的。”
那种熟悉的，年少轻狂的笃定再次浮现在他脸上。
这个人甚至还没过22周岁的生日。
她22岁的时候还在做一份自我消耗的工作，经营一份一潭死水的感情，过着不好不坏的生活。
是因为起跑线不同吗？所以经历的风景，看到的世界也不同。如果陈梦宵能再早一点告诉她这些事就好了。这样她就能更早一点意识到他们生活在天差地别的两个世界，是两条不该也不会相交的平行线。
在这间工作室里，她第一次看到完整清晰的场记单，标着Good或NG，其中一张还留着陈梦宵的comments，几个潦草的英文单词，大意是拍这一条的时候墙上的钟表显示时间是12：15。
“原来这部电影的名字叫《暗箱》。”林霜羽将那张场记单重新贴回白板上，“你之前都没跟我说过。”
“你也没问过，我以为你没那么感兴趣。”
他是故意的。他明明知道她对他的一切都很感兴趣。
林霜羽又找到他很讨厌的一点，什么都知道，却总是喜欢装作什么都不知道。或者该说，心情好的时候愿意配合你一下，心情不好的时候就对你视而不见。
林霜羽转而问：“等这部电影上映的时候，你会在哪里？”
这次陈梦宵认真地想了想：“不知道，毕竟人生每分每秒都在变化，这个问题你自己也回答不上来吧。”
的确如此。
正因为人生每分每秒都在变化，她也做不到追问，有没有什么是永恒不变的。
最后，林霜羽只说：“反正我会去看的。”
无论那个时候我在哪里。
日本的元旦相当于中国的大年初一，是一年中最传统、最隆重的节日，陈梦宵理所当然要回家陪家人一起过。她这趟来得实在不算凑巧。
他离开时是跨年那天的下午四五点，那之前他们刚做完一次，林霜羽洗完澡，穿着他的T恤窝在沙发上吃抹茶布丁。
公寓的整体基调是极简的工业风，落地窗占据整面西墙，傍晚时的夕照完整且漂亮。夜幕来临之前，她给家人打了一通视频电话，提前拜年。提到这次东京之旅，她脸不红气不喘地谎称自己是跟同事一起来玩的。父母不疑有他，叮嘱她注意安全，亲戚恰好也在，很不客气地给她列单子，让她帮忙买东西。
涩谷那家唐吉坷德是24小时营业的，但今天跨年，林霜羽不想去挤，于是暂且把长长的备忘录抛到一旁。
冰箱里留了晚餐，她没胃口，干脆早早上床睡觉。
枕头上留着淡淡的香，这间公寓隔音好得不像话，她躺在床上看了会儿猫片，不记得是几点，不记得是怎么睡着的，按照习惯留了盏灯。
半梦半醒间，脸颊传来羽毛似的轻触，下意识以为是Miki，想翻个身继续睡，下巴又被人扳回来，她蹙眉呢喃：“Miki，乖一点，别玩了。”
?如?您?访?问?的?网?阯?f?a?布?Y?e?不?是??????????é?n?2???????５?.???ò???则?为?屾?寨?佔?点
话音未落，下唇被人揉了揉，更加变本加厉，存心想把她弄醒。
林霜羽也的确醒了，卧室依旧是黑的，门缝漏进一缕微光，她差点错认成月光。
意识还未彻底苏醒，她含糊地问：“你怎么回来了？”
“想你就回来了。”
黑暗中，看不清陈梦宵的脸，只能感受到他的手指从她唇畔离开，划过下巴、锁骨，轻车熟路地探进香槟色睡裙敞开的V字领口，握住了她。
他的指尖还沾着夜露的凉，林霜羽不禁打了个寒颤，没有躲，身体往他怀里倒，“你今晚不在家住吗？”
毕竟明天是元旦。
肩带松松垮垮搭在手臂上，他的手掌在真丝睡裙里撑出明显的轮廓，她很快就没心思说话了。
直到陈梦宵的手摸进来，在她耳边调情般说：“自从你来了之后，阿姨每天都要换床单。”
“……你烦不烦。”林霜羽正对着跨坐在他腿上，长长吸了一口气。
“不烦啊，”他又装听不懂，“你就算把房间淹了也没关系。”
睡裙还好好地穿在身上，该露的地方却一个不落，那张平时清冷的脸此刻媚态横生，她羞耻地扭了扭腰：“手，拿出来。”
他明知故问：“现在拿出来不是更难受？”
她咬咬唇，干脆说：“换别的，换我更喜欢的进来。”
陈梦宵却没继续：“跨年夜呆在家里很无聊吧，零点还没到，我们出去逛逛怎么样？”
她眨了眨眼：“那就去东京塔？”
提议的时候只是一时心血来潮，毕竟是地标建筑，林霜羽完全没想到东京塔附近会聚集这么多人，来自世界各地的人。跟外滩的跨年夜相比也不遑多让。
人潮拥挤，他们没有牵手，好像随时都会走散，却又始终没有，直到被人流推着抵达东京塔脚下。
“我上一次跨年夜来东京塔，还是十几岁的时候。”陈梦宵仰头望向塔尖，“这么多年好像都没什么变化。”
林霜羽微微出神：“所以，还是会有不变的东西的，对吧。”
陈梦宵偏头看她，正要说话——
增上寺的第一声“除夜之钟”穿透空气，蓦然响起，东京塔标志性的暖橙色灯光应声熄灭。
零点已至。
视野幽暗到了极点，一切都像雾里看花，人群里原本嘈杂的窃窃私语霎时安静，千万张仰起的脸被手机屏幕的光照亮，呵出的白气被冷风吹散。
那个跨年夜，零点时分，他们共享了东京塔沉默的15分钟。
108声钟响结束，寓意着108种烦恼驱除，沉寂的人群重新骚动起来，耳朵里塞满了不同声调的“あけましておめでと