打谷场的稻草垛被霜风刮得簌簌响，像谁在暗处数着仓廪里的新米。唐小山裹紧衣服往学塾走，路边的秋菊被霜打蔫了，花瓣却还攥着点金黄，像不肯认输的小拳头。草叶上的白霜沾在靴底，踩出“咯吱咯吱”的轻响，倒比铜铃更让人醒神。
“少爷，沙狼的人送栗子来了！”前寨主扛着个麻袋从村口跑进来，麻袋上的狼毛结着白霜，沉甸甸的压得他肩膀微微倾斜。他把麻袋往地上一放，“噗”地扬起阵稻壳，“铁木真他爹说，这是牧马坡最后一批野栗子，再不吃就得等明年了。沙狼的孩子摘了三天，手都划裂了，还说要留着给学塾的娃娃们当零嘴。”
唐小山蹲下身，解开麻袋绳。栗子滚出来的瞬间，带着股山野的清苦气，壳上的尖刺沾着霜花，凉得像块冰。他捏起颗最大的，壳上还留着小小的牙印——想来是孩子们忍不住先尝了尝。“让阿秀把栗子和新米混在一起蒸，老张说这样蒸出来的米糕带着野味儿。”他忽然往南楚的方向望，那里的天际线泛着鱼肚白，晨雾像层薄纱罩在贾鲁河上，“周先生的桂花酒该酿好了吧？前儿捎信说他们的桂花谢得晚，霜降才落尽呢。”
话刚落音，学塾的门“吱呀”开了，阿秀举着张字条跑出来，冻得鼻尖通红，像颗熟透的樱桃。她手里的字条边角卷着，显然是揣在怀里焐了一路：“少爷！周先生的信！他说……他说南楚的稻子也熟了，谷仓堆得比屋顶还高，让咱们派农把式去教他们扬场呢！”
字条上的墨迹洇着点香，是桂花的甜气，混着淡淡的墨香，闻着就让人心里发暖。周先生的字在霜气里显得格外精神，笔锋带着股韧劲：“霜降至，稻归仓，愿与唐家庄共守岁，待来春，同播秧。”末尾还画了个小小的酒坛，坛口飘着朵歪歪扭扭的海棠花，倒有几分阿秀的笔意。
“这老东西，倒会讨便宜。”唐小山笑着把字条折成小方块，塞进怀里最暖和的地方焐着，指尖能摸到布衫下的温热。“让老张挑三个最会扬场的，带上咱们的连枷——就选那把红木柄的，沉实，让南楚的人见识见识什么叫真本事。明天就动身，船走贾鲁河顺流而下，快得很。对了，把那二十缸新米也装上船，就当是给他们的‘学费’，告诉周先生，明年得用双季稻的新种来换。”
前寨主刚要应声，就见护卫队长牵着匹黑马从贾鲁河边回来，马鼻孔里喷出的白气在霜风里凝成雾，马背上驮着个熟悉的身影——是覃虎，锦袍上沾着泥，显然是赶了夜路，怀里却紧紧抱着个陶缸，缸口用红布盖着，飘出丝丝酒香。
“唐公子！我爹……我爹让我送这个来！”覃虎从马背上滚下来，动作急得差点摔在地上，陶缸却抱得比什么都紧，像是抱着稀世珍宝。他冻得嘴唇发紫，说话都打哆嗦，“这是用你给的新米酿的米酒，我爹盯着酿了整整七天，说……说比往年的烈，像你们唐家庄的性子，硬气！他还说，要是不合口味，明年就再酿，直到酿出你说的那个味儿！”
陶缸打开时，酒香混着米香“轰”地涌出来，带着股子冲劲，霜风一吹，飘得满村都是。学塾的孩子们正围着老张学编草绳，闻着香味都停了手，小鼻子一抽一抽的，像群找蜜的小蜜蜂。阿秀凑过来闻了闻，小脸红得像熟透的山楂：“比老张酿的米酒香！周先生肯定喜欢，咱们可以混着他的桂花酒喝！”
覃虎挠着头笑，霜花落在他的发梢，像撒了把碎银。他往学塾里望了望，见孩子们编的草绳歪歪扭扭，却捆得格外结实，忽然从怀里掏出个小布包：“这是我妹妹编的棉手套，给孩子们戴，编草绳冻手。”布包里的手套针脚不算细，却塞得满满当当的棉絮，显然是用了心的。
“我爹还说，开春想派些人来学种双季稻，不用铁器换，我们出力气，帮着修水渠、平土地，行不？”他说得小心翼翼，眼睛却亮得像被霜洗过的星星，“我爹说，要是能种出稻子，就把军营里的荒地都改成田，让兵卒们也学学怎么插秧，别总想着舞刀弄枪。”
“怎么不行？”唐小山往陶缸里舀了勺酒，凑到嘴边抿了口，辛辣里带着回甘，像吞了口暖阳。“让他们来的时候带些大覃的棉种，咱们换着种——你们的棉花耐旱，正好种在梯田的高坡上，省得浪费了好地。对了，让你妹妹也来，阿秀正缺个伴儿学绣花，你们的棉线颜色正，绣海棠花肯定好看。”
覃虎的脸瞬间涨得通红，连冻出来的紫都压不住：“我这就回去报信！我爹要是知道了，保准能多派十个人来！”他翻身上马时，陶缸的酒洒了些在地上，霜风一过，竟结出层薄冰，像块透明的镜子，映着天上的流云。
学塾的院子里，孩子们正围着老张学编草绳。老张手里的草绳编得又快又匀，像条金黄的蛇，孩子们的却歪歪扭扭，有的地方还打了死结，却捆得格外结实。阿秀把周先生的字条贴在黑板上，用红粉笔画了个大大的酒坛，坛口飘着三朵花：“这是海棠花，这是桂花，这是沙狼的狼毒花，等周先生的桂花酒送来，咱们就用这草绳捆酒坛，保证摔不破！”
老秀才背着手在院子里踱步，棉袍的下摆扫过结霜的地面，留下道浅痕。他手里的戒尺敲着冻硬的青石板，“笃笃”声像在敲钟：“‘春种一粒粟，秋收万颗子’，你们现在编草绳，是为了捆住丰收；等开春了学插秧，就是为了种下希望。”他忽然指向贾鲁河，河面的雾散了些，露出艘乌篷船的影子，“看，南楚的船来了！”
果然有艘乌篷船顺着水流漂过来，船头插着面海棠旗，被霜风刮得猎猎响，旗角的“唐”字在晨光里格外鲜亮。周先生披着件厚氅站在船头，手里举着个酒葫芦，老远就喊：“唐公子！桂花酒酿成了！来尝尝！我敢说，这是南楚最好的一坛！”
船靠岸时，沙狼的骑兵也来了，铁木真抱着个黑陶坛从马背上跳下来，坛口用狼皮封着，防霜气：“我爹说，这是沙狼的奶酒，混着新米酿的，比你们的米酒烈十倍！让周先生的桂花酒跟它比一比，看谁的更够劲！”
打谷场顿时热闹起来，陶缸碰着酒坛，发出“砰砰”的声响，像在敲新年的鼓。老张蒸的米糕刚出锅，冒着白汽，热气在霜风里凝成白雾，阿秀往糕上撒了把栗子粉，甜香混着酒香，把霜风都染甜了。孩子们捧着米糕，小口小口地啃，嘴角沾着粉，像群偷吃东西的小松鼠。
唐小山端着碗混了三种酒的米酒，站在稻草垛旁，看着周先生和沙狼王碰杯，酒液洒在两人的胡须上，结出小冰晶，倒像镶了银边；看着覃虎跟着老张学编草绳，笨手笨脚的，草绳却越编越紧；看着阿秀和铁木真的妹妹比谁的花绣得好，丝线在霜风里飘，像彩色的蛛丝。忽然觉得这霜风也没那么冷了，心里暖烘烘的，比喝了三碗酒还热。
远处的仓廪在阳光下闪着光，像座座小小的金山，木窗棂里透出的米香，混着酒香、桂花香，在霜风里缠成一团，怎么也分不开。而比金山更沉的，是人们脸上的笑——那是丰收的重量，是约定的温度，是比任何兵器都硬的底气。
“明年这时候，”周先生喝得满脸通红，指着贾鲁河对岸那片荒滩，“那里也得种上双季稻，让霜风里飘的都是米香，再没有刀枪味！”
沙狼王拍着胸脯，震得怀里的酒坛“嗡嗡”响：“沙狼的牧马坡改稻田，我第一个挥锄头！谁要是敢拦着，我就用唐公子给的镰刀割了他的马缰！”
覃虎举着碗酒，酒液晃出些在地上，立刻结了冰，像块透明的琥珀：“大覃的军营里，也要插满稻穗！到时候……到时候咱们就不用再看谁的刀快了，要看谁的稻穗沉，谁的粮仓满！”
唐小山笑着点头，往碗里又添了些新米，米粒落在酒里，打着转，像在跳丰收的舞。他知道，这霜风里的约定，比任何盟约都结实——因为它扎在土里，长在田埂上，结在每个人的饭碗里，谁也抢不走，谁也毁不掉。
夕阳把打谷场染成金红色时，船要开了。周先生的船载着新米，舱底压着唐家庄的连枷，船头的海棠旗在暮色里格外红；沙狼的马驮着棉种，马背上的孩子还在数着学塾送的栗子；覃虎的队伍带着草绳编的酒坛套，陶缸里的米酒晃出香气，引得贾鲁河的鱼都跳出水面。
阿秀追在船后，举着块刚蒸好的米糕，上面插着朵风干的海棠花：“周先生！明年带桂花来！咱们在学塾的院子里种，让它和海棠花一起开！”
船走远了，米糕的甜香还在霜风里飘。唐小山往仓廪里添了把新米，米粒落在缸里，发出“簌簌”的轻响，像在和去年的陈米打招呼。仓门关上时，发出“咔嗒”一声，像给今年的丰收锁上了个安稳的结尾。
霜风又起，吹得稻草垛沙沙响，却吹不散打谷场的酒香和米香。唐小山知道，等明年春风一吹，这些香味就会钻进土里，长出新的稻穗，结出新的约定，一年又一年，在贾鲁河的两岸，在每个人的心里，生生不息，像仓廪里的月光，永远亮堂。