灰，吃的放在碟子里摆上，然后点香，想说什么就说，说完等香燃尽，把东西收了就行。”苏昳扒拉着袋子里的东西，逐个嘱咐过去，看他好像有点出神，不太放心：“记得住吗？”
“记得住。替我跟叔叔阿姨说声谢谢，下次我来置办，把借他们的补上。”
“这种东西有什么补不补的…行了，过会儿停车场见吧。”
闻尘把花递给他一捧，苏昳接过来想问什么，却没说，深深看了他一眼，转身朝墓园B区走去。闻尘的母亲葬在A区，那里的墓型更豪华。
虽然已经两三年没来，苏昳摆弄祭扫这套也依然很熟练。打扫干净，摆好贡品，线香的轻烟袅袅升起，他蹲在碑前把那束纯白波斯菊往妈妈那边靠了靠。
他不喜欢花朵，所以没买。
拼命破开蕊包，把香气极尽所能散出去，让蜂与蝶钻过，吮吸过，再去流连其他花朵，然后等待凋零。这是每朵花的命运，也是他难以忍受的映照。
不过，她喜欢就无所谓，白菊中间插的蓝星花依在她的脸旁，笑容多了几分雅静。
“打了一晚上腹稿，被那个该死的远光一晃，全给吓忘了。今晚肯定要做噩梦，老苏同志，看在我今年亲自来看你的份上，梦里面，不要再满脸血地从车里往外爬了，体面一点，算我求你。咱们仨本来见面机会就不多。”
“我一切都好，别听姜以繁瞎絮叨，你们也知道，他从小就一惊一乍的，有时候喜欢夸大其词。都是没有的事儿，不用担心我。”
“嗯…遇到个人，要追我，我还没答应。你们总让我慎重，让我晚点找，不着急，真后悔听啊，不如按情书纸条顺序一个一个搞早恋，不然也不至于现在半点经验也没有，他也傻乎乎，我也傻乎乎，万一哪一步没走对，可怎么办啊…”
“我没有那么多试错机会，也可能很难再遇到条件这么好的对象了。真怕给他谈丢了…”
“唉，总之就是还不一定，但我实在也不知道跟谁说。”
苏昳站起身，揉了揉刚才闪到的脖颈，揉出残余的一小截耳鸣。
他闭上眼…
逼仄幽暗的巷子，混杂的信息素气味，他的校服后领被揪紧，不顾一切地向深处拖行，无数凌乱的脚步追逐他挣扎后退的双腿…不远处的马路上，车轮的急刹划破耳膜，撞击声如雷雹骤下，他的心脏猛地一痛——
苏昳！
姜以繁的声音。姜以繁在叫他。他想立起身体回应，又被抓住头发按入污泥。他那时还是短发。
我已经报警了！你们住手！我报警了！
姜以繁听起来已经哭了，苏昳用膝盖磕碎了一只盛满凶光的眼眶，那颗眼眶惨叫着退去，又有新的獠牙挤到身前，津涎滴在他前襟，他皱起眉心，近处传来姜以繁吃痛的声音。
啊！别…别打…苏昳！
跑…你跑…别…
苏昳！…苏昳！
他最后一次用力踹出的那脚被反手攥住了脚踝，在即将被倒提起来的时候，终于有红光闪过巷口。姜以繁满脸泪水地扑上来，遮住了他全部感官。
那是苏昳突然分化的第一天。
后来被刻在眼前的两座石碑上，代表他们三个人的凋零。
香灰攒得缀不住，簌簌落进香炉。四周陆续有祭扫的人声，苏昳捡起一只绿豆酥叼在嘴里，把其余东西收拾了，转身离开。
闻尘比他下来的早，苏昳走到停车场就看见他站在车边等。双手插在大衣兜里，没玩儿手机，微微垂着头，脸上什么表情也没有。他没表情的时候似乎更好看，失去了假笑的装点，面具下的三分厌世就透出来。
苏昳故意轻手轻脚蹑近，但没几步就被他发现了，他接过苏昳手里的袋子，帮苏昳拉开车门之后才上车。
他还是一言不发地开，苏昳却好像下定了某种决心。当他们路过一片绿莹莹的河床，苏昳指挥他下便道，找个地方停下。
苏昳很久没踩在草地上了，晨曦轻薄，把他缺乏血色的脸照得很动。裤脚滚过成串的露珠，洇出深色水花。闻尘不远不近地跟着他，一直走到铺满鹅卵石的浅滩。苏昳蹲下来，一会儿把五指穿进草缝，一会儿拾几个石块凑在眼前细细观察。
闻尘看不见他的脸，但知道他浸在天地间，很开心。
苏昳把手里的石子丢完，依然背对着他，突然开口问：“花。怎么回事？”
“特地准备的。之前你直播时说有可能今年会亲自去，我想万一可以一起…”
“我直播怎么什么都说…还说什么了？”
“家里的情况，信息素的问题，上学时候的趣事…确实讲了很多。”
苏昳喜欢在夜深人静快下播的当口，突然吐露心声。那时候直播间人少，挂机的挂机，昏睡的昏睡，几乎没人说话，他就会开始讲，像面对虚空里的好友，没头没尾来上那么一段。
“你都记得？”苏昳侧过半边脸，熹光描出他精巧的轮廓。
闻尘斟酌着，缓慢道：“如果我说，有一个备忘录，关于你的，我所得知的一切都记在里面，你会觉得我很奇怪吗？”
苏昳不假思索地点头，“会。还会觉得你变态。”
“我都记在备忘录里，总共155条。你所有的直播回放存在硬盘，硬盘就在车上。”
“行。那你是纯变态。”
闻尘低低笑起来，向他又走了两步。
苏昳面向河流，试图剖析自己的条件，以降低他的预期：“我呢，如你所知，学历工作家境一样没有，不太能出门，而且大概率要打一辈子高效抑制剂。可不是什么理想伴侣。”
“而我恰好已经入职了研究所，可以稳定地提供最新研发的高效抑制剂。虽然父亲再婚了，但母亲给我留了一笔财产，足够我们衣食无忧过完今。少出门也很好，我喜欢呆在家里。或者我们可以去没人的地方，就像现在。”
风送来一点春的呼吸，温润地停在苏昳的鼻尖，他心口像升高了一点的太阳，微微发热。
他还是问出了最关键的问题：“可你一辈子都标记不了我。我应该说过，我的腺体长在胸口，无法切除。我的信息素不受控，每个周期或者没法预料的某个时候，我会被它折磨得死去活来，就在你面前，可你标记不了我，你只能眼睁睁看着，这样你也能接受吗？”
闻尘望着苏昳颈后柔软的马尾，他开始撒今最大的一个谎：“标记与被标记，爱与被爱，是两件事。只要你愿意爱我，其他一切，我都能接受。”
苏昳倏地站起身，回过头，还没开口，视线却被凝固在闻尘手里。
他捏着不知道什么时候采集的一小束青草，草叶高高低低，围拥着几穗稚嫩的狗尾莠，草色湿漉漉的，漫过苏昳发烫的心房和扑