第十八章跨海的王冠与分裂的忠诚(第1/2页)
1688-1690年
如果历史是一位剧作家，那么1688年的荷兰篇章标题应该是《意外的王冠，或：如何在不经意间统治两个国家》。这出戏的男主角是威廉三世，荷兰执政；反派是詹姆斯二世，英国国王（也是威廉的岳父）；而荷兰共和国，那个以厌恶君主制著称的国家，突然发现自己要为一位国王提供军队、船只和金钱——去推翻另一位国王，然后把第一位国王扶上后者的王座。
这出戏的票价很贵，而且没人问过普通荷兰人是否想看这场演出。
小威廉在阿姆斯特丹的办公室接到消息时，正在为一批运往波罗的海的木材计算保险费率。信使是海军部的年轻军官，气喘吁吁，神色紧张得仿佛带来了法国再次入侵的消息。
“先生，执政殿下请求——不，要求——征调您公司所有可用的运输船。最迟下个月初。”
“征调？”小威廉放下笔，“根据哪条法律？我们刚结束战争，和平才——”
“不是征调去打仗，”军官压低声音，“是去……护航。一场特殊的航行。目的地暂时保密，但您需要准备至少六艘最大的船，能运载马匹和重型物资。”
小威廉盯着军官看了三秒钟，然后走到墙上的欧洲地图前。他的手指从荷兰海岸向西移动，越过北海，停在英格兰。
“威廉殿下要去英国。”他说，不是询问。
军官脸色发白：“我什么都没说，先生。”
“你不需要说。詹姆斯二世在英国迫害新教徒，威廉的妻子玛丽是英国王位第二顺位继承人，而且整个欧洲都在传……”小威廉停顿，“传威廉殿下受邀‘干预’英国事务。”
军官默认了。小威廉叹了口气。六十三岁的他，头发全白，但计算风险的能力依然敏锐。这趟航行风险极高：北海秋冬季风暴、英国皇家海军可能的拦截（虽然据说大部分英国海军将领同情新教徒）、登陆作战的复杂性。
但回报呢？如果威廉成功，荷兰执政成为英国国王（或共同君主），那意味着什么？英荷联盟？贸易优势？还是……荷兰被更强大的伙伴吞噬？
“我需要征用补偿的保证。”小威廉回到桌前，“书面合同，政府担保，而且——如果船只损失——全额赔偿，不是那些十年期国债的把戏。”
“执政殿下亲自保证。”
“执政殿下现在是荷兰执政，如果他成为英国国王，谁来保证？英国议会？”小威廉摇头，“不。我要阿姆斯特丹银行的联署担保。这是我们家族的规矩：信任但要抵押。”
军官离开后，小威廉派人去请儿子扬二世。三十八岁的扬二世刚刚全面接手航运业务，正是急于证明自己的时候——这让他父亲既骄傲又担忧。
“你怎么看？”小威廉问。
扬二世已经听说了风声：“高风险，但如果成功，我们可能获得英国贸易的特许权。而且……从道义上说，帮助受迫害的新教徒是对的。”
“道义，”小威廉重复这个词，“你曾祖父常说，道义是奢侈品，要在温饱之后才能负担。但我们似乎总是在温饱之前就先考虑道义——然后借钱来付账单。”
但他还是开始准备船只。六艘最大、最坚固的商船，卸下货物，改装临时马厩和火炮平台。船员们议论纷纷：
“我们是要去打法国人吗？”
“听说要去爱尔兰。”
“不，是去加勒比！”
只有少数老水手猜到了真相，他们经历过三次英荷战争，对那片海域太熟悉了。
与此同时，在阿姆斯特丹的画室里，扬叔叔接到了宫廷委托：为威廉三世绘制一幅“出征肖像”。不是传统的戎装骑马像，而是要体现“新教自由的捍卫者”这一形象。
七十五岁的扬叔叔背已佝偻，但手依然稳。他要求与执政见面，不是匆匆一瞥，而是真正的交谈。
威廉三世在海牙的办公室里接见了他。三十八岁的执政瘦削苍白，有严重哮喘，说话时常停顿喘气，但眼神锐利得像解剖刀。
“我需要一幅能激励人们的画，”威廉说，声音沙哑，“不仅荷兰人，也包括……英国人。”
扬叔叔在素描本上快速勾勒：“殿下，您希望人们看到什么？一位征服者？一位解放者？还是一位……女婿去拜访岳父？”
罕见的微笑掠过威廉的脸：“你说话很直，范德维尔德先生。我欣赏这点。我希望人们看到一位受召唤去恢复法律和自由的亲王。不是征服，是纠正。”
“但您带着一万五千名士兵、五十艘战舰和五百门大炮去‘纠正’。”
“有时纠正需要力量，”威廉平静地说，“就像外科医生需要手术刀。”
扬叔叔开始构思画面：威廉站在海边，手指向西方，背景是整装待发的舰队。但与传统英雄肖像不同，他打算在天空中加入阴云，在执政脸上保留一丝疑虑——不是软弱，而是对责任的沉重认知。
“您不怕失败吗？”他大胆地问。
威廉咳嗽了几声，喝了一口水：“怕。但我更怕不作为。如果詹姆斯二世在英国建立绝对君主制并与法国结盟，荷兰将面临两面夹击。这不是选择，是生存。”
离开时，扬叔叔想起了父亲老威廉在莱顿围城时的选择：宁愿淹掉自己的土地也不投降。也许某些原则确实值得冒险，哪怕冒险的账单很昂贵。
在莱顿，卡特琳娜和玛丽亚的农业研究遇到了意想不到的竞争对手：军事预算。
威廉三世为英国远征筹集资金，各省议会不得不重新分配预算。“国家重建基金”被削减了百分之四十，理由是“更紧迫的国家安全需求”。
“更紧迫？”玛丽亚在实验室里愤怒地搅拌着一盆土壤样本，“我们在修复被战争毁掉的土地，这不算国家安全？如果农民挨饿，土地荒芜，有再多军队有什么用？”
卡特琳娜已经七十八岁，大部分时间坐在轮椅上，但头脑依然清晰：“孩子，政治永远是短视的。战争迫在眉睫，和平可以等待。他们总是这么说。”
“但母亲的耐盐作物实验正到关键阶段！如果现在中断——”
“那就想办法不中断。”卡特琳娜平静地说，“我还有些个人积蓄，你的未婚夫约翰（那位参谋部军官）也有些积蓄。我们建立一个小型私人基金，继续实验。规模小些，但持续。”
玛丽亚犹豫：“但那不是我们应得的支持。这是国家该做的事。”
“国家是由人组成的，而人有时候会忘记什么真正重要。”卡特琳娜望向窗外，秋天的莱顿田野金黄，“你曾外祖父威廉常说：当官方的渠道堵塞时，就找民间的路径。荷兰人最擅长这个——绕过障碍，继续前进。”
她们决定将实验农场部分商业化：出售耐盐作物种子给有兴趣的农民，用收入补贴研究。同时，玛丽亚开始撰写一本实用手册：《如何在贫瘠土地上养活家庭——战争与和平时期的农业技巧》。
“如果政府不资助科学，”她说，“至少科学可以资助自己。”
1688年11月1日，远征舰队终于出发。历史上称之为“光荣革命”，但出发那天既不光荣也不像革命——更像一场豪赌，在北海典型的阴沉天气中进行。
小威廉站在弗利辛恩港口的防波堤上，看着自己的六艘船融入庞大的舰队。五百艘船只，包括战舰、运输船、补给船，载着一万五千名士兵、五千匹马、二十一天的口粮，以及——他后来才知道——大量的宣传册和承诺书，准备在英国海岸散发。
扬二世坚持随船队出发，不是作为士兵，而是作为“民间观察员兼家族代表”。
“我需要亲眼看看，”他对父亲说，“这会是历史，而我参与了我们家族船只的运作。”
小威廉没有阻止。儿子已经成年，有自己的判断。他只是递给他一个小包裹：“里面有三样东西：防水地图、紧急情况下用的金币、还有你曾祖父的一页账本复印件——关于风险计算的那段。”
“您觉得我们需要那个？”
“任何时候做重大决定都需要，”小威廉说，“尤其是当你可能改变历史的时候。”
舰队在顺风中启航。岸上，成千上万人观看：家人、商人、好奇者、间谍。扬叔叔也在其中，画下速写：船帆鼓胀，旗帜飘扬，但岸上人们的表情复杂——有骄傲，有担忧，有茫然。
一个老渔夫站在扬叔叔旁边，嘟囔道：“送我们的执政去当外国国王。这主意真怪，就像把最好的奶牛送给邻居，指望他分我们牛奶。”
“也许他会，”扬叔叔说，“或者也许他会把我们的草场也占去。”
“这就是问题，”老渔夫吐了口唾沫，“没人知道。”
舰队在英吉利海峡遇到了风暴。三艘运输船受损，其中一艘是小威廉公司的“莱顿商人号”。消息传回时，小威廉在办公室一夜未眠，计算着损失和保险。
但更大的消息接踵而至：威廉三世在英格兰西南部的托贝登陆，几乎未遇抵抗。詹姆斯二世的军队士气低落，许多军官和士兵倒戈。伦敦陷入混乱。
扬二世从英国寄回了第一封信，通过走私信道：
“父亲，这不像战争，更像……政治游行。我们登陆时，当地农民给我们送苹果和牛奶。英国军队出现时，他们的指挥官下马与威廉殿下交谈，然后整支部队掉头离开。詹姆斯二世逃离伦敦，据说逃往法国。
奇怪的是，英国人似乎把我们看作解放者而非入侵者。昨天我看到一个英国牧师在布道中感谢‘荷兰兄弟’来拯救他们的灵魂自由。这感觉超现实。
我们家族的船表现良好，‘莱顿商人号’虽然受损但能修复。但更大的问题是：这一切结束后，谁来付账？”
好问题。小威廉知道远征的巨额花费：各省分摊的特别税、阿姆斯特丹银行的贷款、商人“自愿”捐献（实际是压力下的投资）。如果威廉成为英国国王，他会偿还荷兰吗？还是把这些债务留给共和国？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十八章跨海的王冠与分裂的忠诚(第2/2页)
与此同时，阿姆斯特丹交易所的反应耐人寻味。消息传来的第一天，VOC股价下跌——担心英荷联盟会削弱荷兰的贸易独立性。但第二天，造船股和航运股上涨——预期跨海峡贸易增加。第三天，一切恢复平静，仿佛只是又一个商业波动。
“市场已经学会了不信任政治，”小威廉对来拜访的扬叔叔说，“它们只相信供需和利润。”
“那荷兰人呢？”扬叔叔问，“他们信任什么？”
小威廉想了想：“信任明天面包的价格不会太贵，信任运河不会决堤，信任风车还会转。至于谁当国王……只要不打扰这些，随便。”
1689年2月，威廉三世和妻子玛丽共同加冕为英国国王和王后。消息正式传到荷兰时，各省议会举行了庆祝——但庆祝的规模比预期小。
在阿姆斯特丹，市政厅举办了宴会，但许多商人缺席。在海牙，议会大厦挂起了英国和荷兰的联合旗帜，但路人们匆匆走过，很少抬头看。
扬叔叔完成了他的《出征肖像》。画面中，威廉三世站在荷兰海岸，手指西方，表情坚定但眼神中有沉思。背景的舰队宏伟，但天空的阴云暗示不确定性。画作下方，他加了一行拉丁文：“Admajoremlibertatemgloriamque”——“为了更大的自由与荣耀”。
宫廷审查员来看画时，建议去掉阴云，让执政的表情更“果断”。
“但那样就不真实了，”扬叔叔坚持，“殿下本人也知道这次远征的风险和复杂性。掩盖这些是对他智慧的侮辱。”
最终画作保留了阴云，但加了一道从云缝中透出的光，照在威廉的脸上——妥协的艺术。
画作在海牙展出时，引起两种反应。官员们称赞其“庄严有力”，普通观众则私下议论：“看那些云，就像我们的未来，不确定。”
更尖锐的批评来自加尔文主义牧师。他们在讲道中质疑：一个荷兰执政成为外国国王，是否违背了共和国反君主制的原则？威廉会不会把荷兰利益置于英国利益之下？毕竟他现在是英国国王，要宣誓保护英国。
“忠诚分裂了，”一个牧师在阿姆斯特丹老教堂宣讲，“我们的领袖现在有两个国家要服务。当利益冲突时，他会选择哪个？荷兰？还是他妻子的王国？”
这些问题没有简单答案。
对于范德维尔德家族，实际的影响来得更快。
1689年春天，小威廉接到了英国王室（听起来仍然奇怪）的合同：为英国海军运输波罗的海的木材和焦油。报酬优厚，但有一个条件：船只必须注册为“英荷联合航运”，悬挂特殊旗帜。
“这意味着什么？”扬二世已经从英国回来，现在负责谈判。
“意味着我们在法律上既是荷兰船也是英国船，”小威廉研究着条款，“双重身份。就像威廉殿下本人。”
“风险呢？”
“如果英荷关系恶化——历史上发生过三次——我们可能被双方怀疑。如果战争爆发，我们可能被双方征用或扣押。”
但他们还是签了合同。商业现实压倒政治疑虑。而且，小威廉私下认为，英荷联盟可能持续——因为威廉需要荷兰支持来稳固英国王位，而荷兰需要英国制衡法国。
卡特琳娜和玛丽亚的实验农场收到了意想不到的访客：英国农业协会的代表。他们听说了耐盐作物的研究，希望引进到英国的沿海沼泽地区。
“我们可以提供经费，”英国绅士礼貌地说，“但要求独家使用权五年。”
玛丽亚想拒绝，但卡特琳娜看到了机会：“我们可以同意，但有两个条件：第一，五年后技术必须公开；第二，你们要帮我们在莱顿建立一个正式的农业研究所——不是临时实验田。”
谈判持续了四周。最终达成的协议让玛丽亚惊讶：英国方面提供足够建立一个小型研究所的资金，换取十年而不是五年的独家使用权。
“母亲，十年太长了！”
“但有了研究所，我们可以做更多研究，帮助更多人，”卡特琳娜说，“而且，孩子，我已经七十九岁了。我需要确保我死后，这项工作还能继续。”
协议签署后，莱顿大学的态度突然转变。曾经批评她们“不够学术”的教授们，现在对“国际合作的典范”表示赞赏。玛丽亚的晋升被重新考虑。
“真是讽刺，”她对未婚夫约翰说，“英国的认可比荷兰的认可更有用。”
约翰现在是威廉三世（英国国王兼荷兰执政）的联合参谋部成员，经常往返于伦敦和海牙之间。他苦笑：“这就是新现实。荷兰的重要程度，现在取决于它对英国有多大用处。”
1690年，第一次考验到来。
在爱尔兰，忠于詹姆斯二世的军队与威廉的军队爆发战斗。博因河战役中，威廉亲自指挥，击败了詹姆斯二世（后者再次逃亡法国）。
但战役的账单寄到了海牙。荷兰承担了大部分费用，因为“这是为了保卫英国王位，从而保卫新教事业和荷兰安全”。
各省议会再次争吵。荷兰省抱怨负担过重，泽兰省质疑“为什么我们要为英国的内战付钱”，乌得勒支省则担心威廉长期不在荷兰会导致权力真空。
更微妙的是，一些荷兰军官在爱尔兰阵亡，他们的家属公开质问：“我们的儿子为荷兰而死，还是为英国而死？”
小威廉的航运公司参与了伤员运输和物资补给。生意很好，但每次看到伤亡名单，他都感到不适。这些人——荷兰人、英国人、甚至雇佣的德意志士兵——为一个复杂的政治计算而死，而那个计算的最终盈亏，可能永远算不清楚。
扬二世开始写一本新书，暂定名《双重王冠：英荷联盟的代价与希望》。这次他不匿名了——现在威廉统治两国，批评需要更谨慎，但也可能更安全。
“关键问题是，”他在家族晚餐上说，“这个联盟是平等的伙伴关系，还是荷兰逐渐沦为英国的小伙伴？威廉殿下现在是英国国王，他的继承人会是英国君主，不是荷兰执政。随着时间的推移，重心必然偏向英国。”
“那荷兰怎么办？”玛丽亚问。
“也许成为‘富裕的省份’，”扬二世苦笑，“就像弗里斯兰相对于荷兰省。不是独立国家，而是联盟中较富裕但权力较小的一部分。”
卡特琳娜从轮椅上抬起头：“你曾祖父反抗西班牙，不是为了让我们成为另一个国家的省份。”
“但也许这是历史的选择，”小威廉轻声说，“荷兰太小，无法单独对抗法国。我们需要盟友。而最自然的盟友是说相似语言、有相似宗教、现在还有共同君主的英国。代价是……部分主权。”
房间里安静了。窗外的海牙夜色深沉，远处议会大厦的灯火通明——那里正在辩论如何支付爱尔兰战役的账单。
扬叔叔打破了沉默：“我最近在画一幅新画，《两个海岸》。左边是荷兰海岸，风车和运河；右边是英国海岸，悬崖和城堡；中间是海峡，船只往来。我想表现的不是分离，也不是统一，而是……联系。脆弱的、必要的、昂贵的联系。”
“就像婚姻，”玛丽亚说，“两个独立个体结合，希望一加一大于二，但永远不知道谁会妥协更多。”
1690年秋天，家族收到了一份来自伦敦的邀请：威廉三世（现在是英国国王威廉三世）希望范德维尔德家族派代表参加宫廷宴会，感谢他们在远征中的支持。
“谁去？”小威廉问。
大家互相看看。最后决定：小威廉和扬二世去，作为商业代表；扬叔叔去，作为文化代表；玛丽亚和她的未婚夫约翰（现在已经是少校）也去，作为科学和军事的代表。
“全家出动，”卡特琳娜微笑道，“去看看我们的执政如何当国王。”
准备行装时，小威廉在祖父的老账本副本上添加新笔记：
“1690年，前往伦敦。我们的执政现在是英国国王，我们的船挂着联合旗帜，我们的农业研究得到英国资助，我们的画家受邀描绘两国联盟。
这是荣耀吗？还是缓慢的兼并？也许两者都是。
祖父，您反抗西班牙统治，见证了共和国诞生。您的后代现在目睹共和国与王国结盟，也许正走向某种新的存在形式。
我不知道这是进步还是妥协。但我知道：荷兰依然存在，依然在计算，依然在适应。就像芦苇，随风弯曲但不折断。也许这就是我们的本质：不是永恒的坚固，而是坚韧的灵活。”
他合上账本，开始收拾行李。需要带正式的服装、商业文件、还有……一件特别的东西。
他从家族档案馆取出一件小物品：一个褪色的木制鲱鱼桶缩小模型，是老威廉在莱顿货栈用过的桶的复制品。他要把它带到伦敦，放在旅馆房间。提醒自己，无论政治如何变化，无论王冠如何闪耀，一切都始于简单的贸易，始于一条咸鱼的计算。
窗外，海牙的钟声响起，像在计数这个国家的新篇章。
荷兰共和国正在变成别的东西。不是灭亡，而是演化。就像毛毛虫变蝴蝶——过程可能混乱，结果可能美丽也可能危险，但不可逆转。
范德维尔德家族将见证这一切，参与这一切，记录这一切。用船只、画笔、种子、文字，还有账本。
跨海的王冠已经戴上。分裂的忠诚正在考验这个国家。
但生活还要继续，生意还要做，计算还要进行。
明天，他们将渡海去伦敦，去见那位既是荷兰执政又是英国国王的人。
风吹过北海，一如既往，不问政治。