「没有舞台？」
江晨站在那个不到四十平米丶甚至还有点漏风的出租屋客厅里，环视了一圈四周。
掉皮的墙壁，用了十年的老式吊扇，还有那张刚刚被挪到墙角丶堆满了杂物的破沙发。
环境简陋得让人想哭。
但他那双桃花眼里，却燃烧着一种名为「野心」的火焰。
「谁说非得有灯光舞美才叫舞台？」
江晨把手里的菸头狠狠按灭在菸灰缸里，嘴角勾起一抹狂妄的笑意。
他指了指脚下这块斑驳的水泥地。
「只要有我在。」
「这里。」
「就是全华夏最大的舞台！」
「大飞！把你的架子鼓架在厨房门口！那是天然混响区！」
「阿亮！你站阳台边上，把窗帘拉上，别让邻居以为我们疯了报警！」
「老鬼！你的合成器放茶几上，小心点，别把小鱼的作业本碰掉了！」
江晨像个指挥千军万马的将军，在这个狭小的空间里发号施令。
几个兄弟虽然嘴上骂骂咧咧，嫌地方小施展不开，但手底下的动作却麻利得惊人。
搬桌子，挪椅子，接线板拉得像盘丝洞。
没过半小时。
一个史上最寒酸丶却也最硬核的「家庭LiveHouse」，就这麽奇迹般地诞生了。
「没有平台接？」
江晨拿起手机，看着那个已经被封禁得只剩下短视频功能的帐号——【地平线乐队】。
他轻笑一声，手指悬在「开启直播」的按钮上方。
「那就在这儿唱。」
「在我的地盘，我看谁敢拔我的网线！」
……
消息传出。
全网震动。
就像是一颗核弹，在原本就已经沸腾的舆论场上，又引爆了一座火山。
「疯了！江晨真的疯了！」
「在家里开演唱会？用手机直播？这特麽是碳基生物能想出来的操作？」
「各大音乐平台都下架了他的歌，他居然想用这种方式突围？」
「刚！太特麽刚了！这哪里是直播，这是在把资本的脸按在地上摩擦啊！」
虽然音乐平台迫于星皇的压力，下架了江晨的作品。
但是。
短视频平台不敢动啊！
为什麽？
因为流量！
因为那是白花花的银子！
在这个流量为王的时代，谁会跟钱过不去？
短短一个小时内，#江晨客厅演唱会#的预约人数，就突破了一千万！
这是一个什麽概念？
这相当于十个鸟巢的观众，同时挤在一个直播间里！
如果你是平台老板，你会为了讨好一个日薄西山的星皇娱乐，去砍掉这棵正在疯狂喷钱的摇钱树吗？
除非脑子被驴踢了！
……
晚上七点五十分。
距离直播开始还有十分钟。
直播间虽然还是黑屏状态，但在线人数已经飙升到了五百万。
弹幕密密麻麻，快得连残影都看不清。
「第一！」
「前排出售瓜子花生矿泉水！」
「虽然还没开始，但我已经把耳机戴好了！今晚谁也别想拦着我听歌！」
「星皇出来挨打！你封得住平台，封得住信号吗？」
「万人血书求唱《海阔天空》！我就想听那一句『原谅我这一生不羁放纵爱自由』！」
与此同时。
星皇娱乐总部。
那个曾经不可一世的王总，此刻正满头大汗地对着电话咆哮。
「封掉！给我封掉！」
「不管是哪个平台！只要敢播江晨的画面，就是跟我们星皇作对！」
「告诉他们老总！以后星皇旗下所有艺人的资源，他们想都别想！」
然而。
电话那头，某短视频平台的运营总监，语气却显得极其圆滑，甚至带着几分「我也没办法」的无赖。
「哎呀，王总，您消消气。」
「不是我们不想封，主要是……没理由啊。」
「人家江晨既没涉黄也没涉赌，就是在他自己家里唱唱歌，聊聊天，这符合社区规定啊。」
「再说了。」
总监顿了顿，声音里透着一股子商人的精明。
「现在直播间里有五百万人在线等着。」
「五百万啊王总！」
「这要是突然掐了，那些愤怒的网友还不得把我们的伺服器给冲烂了？」
「这种群体性事件，我们担不起责任啊！」
「你——」
王总气得差点把手机砸了，「你们这是助纣为虐！是为了点流量连脸都不要了！」
「王总言重了。」
对方嘿嘿一笑，「在商言商嘛。要不……您给个更高的价？」
「滚！」
王总狠狠挂断电话，瘫坐在椅子上，脸色灰败如土。
他输了。
在绝对的流量面前，他引以为傲的资本封锁线，就像是纸糊的一样，被轻易撕开了一个大口子。
他只能眼睁睁地看着。
看着那个被他视为蝼蚁的男人，在废墟之上，重新建立起属于自己的王朝。
……
七点五十九分。
出租屋里。
所有的灯都关了。
只有几盏从网上淘来的廉价补光灯，散发着惨白的光，勉强照亮了这方小小的「舞台」。
「都准备好了吗？」
江晨站在客厅中央，背着那把红色的芬达电吉他，低着头，手指轻轻搭在琴弦上。
「时刻准备着！」
身后，大飞光着膀子，手里转着鼓槌，那张油腻的脸上写满了兴奋和杀气。
阿亮沉默地调了调贝斯的音量，眼神坚定。
老鬼深吸一口气，把手放在了黑白琴键上。
就连只有五岁的江小鱼，此刻也极其严肃地坐在旁边的小马扎上。
他怀里抱着一瓶还没喝完的旺仔牛奶，那是他的「应援棒」。
小家伙看着爸爸的背影，眼神里满是崇拜。
「爸，加油。」
江小鱼奶声奶气地喊了一句，「干翻他们！」
江晨回头，冲着儿子眨了眨眼。
「必须的。」
「时间到。」
江晨看了一眼墙上的挂锺。
秒针与分针重合。
八点整。
「开机！」
随着他的一声令下，早已架设好的手机摄像头，指示灯瞬间变绿。
直播间里。
那漆黑的屏幕，像是被一把利剑劈开。
画面，亮了。
没有华丽的开场动画。
没有震耳欲聋的特效音。
映入几百万观众眼帘的，是一个狭窄丶拥挤丶甚至有些凌乱的客厅。
墙皮脱落，电线横飞。
而在这一片狼藉之中。
四个男人，像四尊雕塑一样，静静地站着。
为首的江晨。
穿着那件最简单的白色T恤，下身是一条洗得发白的牛仔裤。
没有化妆，没有造型。
头发随意地散落在额前，遮住了那双深邃的眼睛。
他就那麽简简单单地站在那里，背着吉他，面对着镜头。
却仿佛拥有着对抗整个世界的力量。
而在他身后的角落里。
一个小小的身影，正抱着牛奶，瞪着大眼睛，一脸严肃地充当着这场演唱会唯一的「现场观众」。
这画面。
寒酸到了极点。
却又……
摇滚到了极点。
直播间的弹幕，在这一瞬间，彻底停滞了。
所有人都被这种扑面而来的「真实感」给震住了。
这就是传说中的演唱会？
这就是那个敢跟资本硬刚的男人？
江晨缓缓抬起头。
他看着镜头，就像是看着屏幕后那千千万万双期待的眼睛。
嘴角，缓缓勾起了一抹桀骜不驯的笑意。
「晚上好，各位。」
他的声音有些沙哑，通过手机那并不专业的麦克风传出来，却带着一种令人心颤的颗粒感。
「欢迎来到……」
「我的主场。」
「听说有人不想让我唱？」
江晨冷笑一声，手指猛地扣在琴弦上。
「铮——！！！」
一声刺耳的失真音效，如同野兽的咆哮，瞬间炸响在每一个人的耳边。
「那老子今天……」
「就偏要唱给你们听！」