知夏连忙摇头，小声说：「不凉了，爷爷。好多了。」说着，又悄悄瞪了方初一眼，示意他快放手。
方初这才像是接收到信号，有些不舍地松开手，但指尖还留恋地在她手背上轻轻划过，然后若无其事地替她把滑落的毛衣袖子整理好。
一场小小的「暖手风波」这才算过去。但方初那毫不掩饰的呵护和占有欲，却让在场的每个人都感受得清清楚楚。
晁槐花心里那点对女婿「不稳重」的腹诽，也被这份实实在在的关切冲淡了些。或许，在这个复杂的环境里，女儿能有这样一个把她时刻放在心上丶用行动护着她的人，也不是坏事。
时间悄悄滑向九点。客厅里的气氛比刚才安静了许多，离别的时刻越来越近。
方初看了看墙上的挂锺，站起身，走到知夏面前，向她伸出手：「卿卿，我们上楼去。」
知夏点了点头，将手放进他掌心，也跟着站了起来。
两人一起上了楼，回到卧室。方初反手关上了门，隔绝了楼下隐约的声响。
门关上的瞬间，方初就转过身，将知夏轻轻拉进怀里，双臂环住她因为怀孕而变得圆润的腰身，将她紧紧拥住。然后，他低下头，精准地捕捉到她的唇，印下一个深深的丶带着浓浓眷恋和不舍的吻。
这个吻不像早晨那个轻柔的早安吻，也不像昨晚安抚的吻，它更加炽热，更加绵长，仿佛想通过唇齿的交缠，将未来几个月无法相见的思念和牵挂，都提前预支和封存。
知夏被他吻得有些气息不稳，却没有推开，只是顺从地仰着头，承受着他热烈的爱意，手指无意识地抓紧了他胸前的衣料。
良久，方初才稍稍退开些，额头抵着她的额头，鼻尖相触，呼吸交织，声音因为刚才的亲吻而有些低哑，带着不舍：「一会儿……送我去门口，好不好？」
「嗯。」知夏轻声应着，睫毛微微颤动。
「我会天天想你的。」方初看着她近在咫尺的眼睛，一字一句地说，眼神专注而深情，「吃饭的时候想，睡觉的时候想，工作的时候……也会偷偷想。」
知夏的心尖像是被羽毛轻轻搔了一下，又软又涩。她垂下眼睫，小声回应：「我……也会想你的。」
「等我算着日子，你快要生的时候，我就打报告，一定赶回来陪你生产。」方初的声音更加温柔，带着承诺的力量，「我要亲眼看着我们的孩子出生，第一个抱他们。」
「嗯。」知夏依旧只是应着，鼻子却有些发酸。
方初捧起她的脸，迫使她抬起头看着自己。他的眼神深邃得像要把她吸进去，语气是前所未有的郑重和直接，带着不容错辩的爱意：
「卿卿，我爱你。」
这三个字，他说得清晰而有力，像一块滚烫的烙铁，瞬间烫在知夏的心上。不是「喜欢你」，不是「在乎你」，而是「我爱你」。这是方初第一次如此明确丶如此正式地对她说出这三个字。
知夏的心脏猛地一跳，像是被什麽东西狠狠撞了一下，随即又疯狂地擂动起来。她看着方初眼中毫不掩饰的深情和期待，张了张嘴，想说点什麽，可喉咙却像是被什麽堵住了，一个字也说不出来。
爱？她爱方初吗？
她不知道。
她依赖他，需要他，习惯了他的存在和照顾，甚至会因为他即将离开而感到不舍和害怕。可这……就是爱吗？
那份最初的伤害和被迫，像一道无形的隔膜，横亘在她对「爱」这个字的认知里。她分不清自己的不舍，有多少是源于对他这个「丈夫」身份的情感，有多少是源于对即将独自面对陌生环境的本能恐惧。
最终，在方初期待的目光中，她只是微微张了张唇，发出了一个极其轻微丶几乎听不见的单音：
「……嗯。」
除了这个字，她不知道自己还能说什麽。
方初眼中的期待，似乎因为这个简单的回应而黯淡了一瞬，但很快又被更加汹涌的疼惜和决心所取代。他以为她的沉默和羞涩，是因为性格内敛，或者是对这份突如其来的表白感到无措。
没关系，他想。他们还有一辈子那麽长。他可以用一辈子的时间，去让她明白他的爱，去治愈她心里的伤，让她也能毫无保留地爱他。
他重新将她拥入怀中，下巴抵着她的发顶，嗅着她发间淡淡的清香，没有再逼问。
「照顾好自己，等我回来。」他在她耳边轻声说。
「嗯。」知夏将脸埋在他胸前，闷声说。
两人就这样静静相拥了片刻，仿佛想将这拥抱的温暖和触感，深深印刻在记忆里。
楼下传来了方屿钊催促的声音：「小初，时间差不多了！」
方初深吸一口气，松开了怀抱，改为牵着知夏的手：「走吧，送我。」
知夏点了点头，任由他牵着自己，慢慢走下楼。
客厅里，方屿钊拄着拐杖，晁槐花眼眶有些红，王花花和张婶子也站在那里。郑沁和方正去上班了。
方初拎着行李，再次一一跟家人道别。最后，他转身看向身边的知夏，用力握了握她的手，眼神里是千言万语。
「我走了。」他说。
「嗯。」知夏看着他，努力想挤出一个笑容，却只是扯了扯嘴角。
方初不再犹豫，转身，大步流星地走向门口停着的吉普车。司机已经发动了引擎。
他拉开车门，上车前，又回头深深地看了一眼站在门口丶目送他的知夏。晨光中，她的身影显得有些单薄，手不自觉地护着肚子。
方初心里一痛，狠了狠心，钻进了车里。
车门关上，引擎声加大，车子缓缓驶离了方家小院。
知夏站在门口，一直看着那辆车消失在路的拐角，直到再也看不见。手里似乎还残留着他掌心的温度，耳边似乎还回响着他那句郑重的「我爱你」。
心里空落落的，像是被挖走了一块。那种熟悉的丶对未知的恐惧感，又隐隐约约地冒了出来。但这一次，似乎又夹杂了一些别的东西，一些因为那个拥抱，那个吻，和那三个字……而悄然滋生的丶陌生的情愫。
她不知道那是什麽，只是觉得，心口某个地方，又酸，又涩，又带着一丝若有若无的……暖意。
方初走了。而她，将独自在这个「家」里，开始一段新的丶或许依旧不会平静的生活。