左旗曾经想像过无数次，如果当年知夏没有去部队看望她大哥，如果她没有遇到方初，如果她等到了他……他们现在会是什麽样子？
他想他们会结婚，日子虽然清贫但充满希望和欢乐。他们会一起做简单的饭菜，会一起散步，一起看书，一起出去游玩。
可现实是，她躺在医院的病床上，有另一个家庭为她提供着他暂时无法企及的物质关怀。而他，这个曾经的「竹马哥哥」，只能坐在她婆家的饭桌上，看着别人为她准备精致的餐食，心里充满了无力感和深切的自我怀疑。
他连让她吃好一点的能力都没有，又谈何保护她丶带她离开？
这份现实与理想的巨大落差，让左旗感到一阵窒息般的难受。他放下了筷子，觉得口中的饭菜失去了所有味道。
郑沁注意到他的异样，关切地问：「左旗，怎麽了？菜不合胃口吗？还是不舒服？」
左旗勉强扯出一个笑容，摇了摇头：「没有，阿姨，菜很好。只是……有点担心夏夏。」这个理由半真半假，却足以应付过去。
「放心吧，小初在医院守着，医生也说问题不大，就是需要时间恢复。」郑沁安慰道，心里却明白，左旗的「担心」，恐怕远不止于病情。
花花很快装好了饭菜，提着饭盒和保温桶走了出来：「姑姑，都装好了，我现在就给嫂子送去？」
「去吧，路上小心点。」郑沁点头，又像是忽然想起什麽，加重语气叮嘱道，「对了，花花，到了医院，一定记得告诉你哥，你嫂子的二哥，还有表哥左旗，今天到家里来看夏夏和孩子了。让他心里有个数。」
「嗯，知道了。」花花乖巧地应下，提着东西出门了。
「表哥左旗」四个字，被郑沁清晰地丶特意地强调出来，飘进左旗的耳朵里。他抬起眼，正对上郑沁看似随意丶实则意味深长的目光。
左旗心里明白，这是郑沁在提醒，也是在宣告。提醒他方初的存在，宣告方家对知夏现状的「主权」和「照顾」。
他沉默地垂下眼帘，掩去了眸中翻涌的所有情绪。
这顿饭，吃得他食不知味，心如刀绞。现实的壁垒如此坚硬，而他除了满腔无法宣之于口的心疼和不甘，似乎什麽也做不了。只能眼睁睁看着，那个他珍视的女孩，在另一条与他平行的轨道上越走越远。
花花推开病房门的时候，方初正弯着腰，把被子给知夏掖好。
知夏侧躺在床上，背对着门，整个人缩成一团。疏通刚结束，她疼出了一身薄汗，鬓边的碎发湿湿地贴在脸颊上。人虽然醒着，但迷迷糊糊的，眼皮沉得抬不起来，只有睫毛偶尔颤一下。
方初直起身，手上还残留着那僵硬的触感——硬块还没完全散，但他不敢再按了，她疼得发抖，死死咬着下唇一声不吭，比骂他还让他难受。
花花提着饭盒站在门口，看着知夏那样子，声音不由放轻了：「哥，嫂子没事吧？」
「没事了。」方初的声音有些哑，他看了知夏一眼，压低声音，「烧退了。医生说再观察两天。」
他把被子边角又顺了顺，动作很轻，像怕惊着她。
花花点点头，把饭盒放在床头柜上，想起郑沁的叮嘱，正要开口，方初却先朝她做了个「嘘」的手势。
「让她睡会儿。」他低声说，「东西先放着。」
花花张了张嘴，那句「嫂子的二哥和表哥来了」堵在喉咙里。她看看床上的知夏，又看看方初眼底那层熬出来的青灰色，最后还是没出声。
算了，等会再说吧。
她把饭盒轻轻放下，安静的站在一边。
方初没有坐回椅子上。他站在原地，低头看着知夏露在被子外的那只手——指尖泛白，攥着被角，像是还在忍着什麽疼。
他慢慢弯下腰，极轻极轻地，把那只手放回被子里。
方初看着她，心疼的不行，她现在吃的这些苦，全是他给的。
这个念头像生锈的铁钉，死死钉在他心口，拔不出来，也烂不掉。
花花看知夏睡了，小声说：「哥，姑姑让我告诉你，嫂子的二哥和表哥左旗来了。」
「你说谁？」方初的声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧绷。
花花被他这反应弄得有点懵，小声重复道：「嫂子她二哥，和表哥左旗。现在正在家里吃饭呢，姑姑让我告诉你一声。」
左旗来了。
这个名字像一颗冷弹，猝不及防地砸进他心里。他几乎是本能地转头去看病床上的知夏——
她侧躺着，脸颊还有些潮红，呼吸均匀而绵软。刚才疏通时她疼得咬紧了嘴唇，出了薄薄一层汗，现在终于迷迷糊糊睡过去了。睫毛垂着，眉头还微微蹙着，像个没防备的孩子。
方初盯着她看了很久。
她没听见。他不知道自己是该松一口气，还是该更紧地绷起那根弦。
左旗来了，来的还是他家，坐在他家的饭桌上，跟他妈说话，也许还看了他的两个儿子。
这个念头像一根细刺，扎在那里，拔不出来。
「知道了。」他低声说，嗓音有点哑，「你先去吧。」
花花不太放心地看了他一眼，又看了看睡着了的知夏，还是听话地走了。
门轻轻关上。
病房里安静下来。知夏睡得很沉，对刚才那场无声的风暴一无所知。
方初在床边坐下来，没有像之前那样去握她的手。
他只是看着她。
看着她安静的睡颜，看着她因疼痛而略显苍白的面色，看着她微微蜷缩的丶因为哺乳而更加柔软的身体轮廓。
他没见过左旗，但他怕他。他是知夏的竹马，是从小一起长大的邻家哥哥，是她少年时所有关于对「未来」的憧憬里，都有的影子。
他对左旗的这种怕，不是畏惧，而是一种深刻的丶无法言说的不安全感。就像一个人偷来了一件珍宝，日夜提心吊胆，生怕真正的物主哪一天会找上门来，将它索回。
而现在，这个人真的来了。不仅来了，还进了方家的门，坐在他家的饭桌上，以「表哥」的名义堂而皇之地看望他的妻子和孩子。
他以为，只要他够努力，够小心，够低声下气，就能把那些错一点点弥补回来。他学会了换尿布，学会了冲奶粉，学会了在她发烧时整夜守着，学会了用他这双笨拙的手去帮她疏通乳腺，哪怕每次她都会疼得皱眉头。
他以为这样就能留下她。
可现在左旗来了。那个在她生命里占据了他永远无法抵达的位置丶乾乾净净的人。
方初低下头，把脸埋进手掌里。
他不敢想，如果知夏醒了，知道了左旗就在京都，就在他家，会是什麽反应。
他更不敢想，知夏会不会在看到左旗的那一刻，眼里会多出一点别的什麽东西。
欣喜？期待？还是——他终于不敢往下想了。
他只希望，她永远不知道左旗来过。
——或者，知道了，也无动于衷。