「方初，」知夏收了笑，认真地看着他，「我跟我哥一年没见了，就想单独说会儿话。你连这个都不让？」
她说得委屈，说得在理。
方初张了张嘴，却发现自己说不出一个「不」字。
知炎抬起头，目光从方初脸上扫过，淡淡的，看不出什麽情绪。
「去吧，」知炎说，声音平和，「我俩说会儿话，一会儿就让她休息。不会让她太累。」
GOOGLE搜索TWKAN
这话说得滴水不漏。做哥哥的关心妹妹，替她着想，顺便也替方初解了围。
可是方初总觉得那目光里有什麽东西。
他慢慢松开知夏的手。
「行。」他说，声音有些干，「那你们别聊太久，早点休息。」
「知道啦。」知夏又笑起来，推了推他，「快去吧，记得点几个好菜，别小气。」
方初点点头，转身往外走。
走到门口，他忍不住回头看了一眼。
知夏正低头和知炎说话，侧脸安静柔和。知炎坐在床边，背对着门，看不清表情。
方初收回目光，带上了门。
走廊里空荡荡的，晁槐花和左旗站在不远处等着，看见他出来，左旗的目光落过来，安静地丶深深地落过来。
方初走过去。
「走吧，」他说，声音没什麽起伏，「吃饭去。」
他没有回头再去看那扇门。
但他知道，门里面，有些他不知道的话，正在说。
门关上的那一刻，病房里忽然安静下来。
知炎没有说话。他抬起头，看着知夏。
那目光很平静。
知夏被这目光看得有些不安，垂下眼，手指无意识地揪着被角。
「有什麽想和我单独说的？」知炎开口了，声音也很平。
知夏没有立刻回答。
她低着头，看着自己揪着被角的手指。那双手今天下午还被方初握着，还抱着他的头，还——她闭了闭眼，把那画面从脑海里赶出去。
然后她抬起头，看着知炎。
知炎的眼睛和她的很像，此刻正定定地望着她，里面有她熟悉的东西——从小到大，每次她受了委屈，知炎都是这样看着她的。不问，不催，就等着她自己说。
知夏的喉咙忽然有些发紧。
「二哥，」她听见自己说，声音轻轻的，像是怕惊动什麽，「我想离婚。」
知炎的眼睛眯了一下。
很短的一瞬。如果不是从小一起长大，如果不是太熟悉他的每一个表情，知夏可能根本注意不到。
「方初欺负你了？」
「嗯。」
「我去弄死他。」
知炎说着就站起来，动作很轻很快，像一只蓄势待发的豹子。他的脸上没有什麽表情，语气也平静，就像在说「我去倒杯水」。
知夏一把拉住他的袖子。
「二哥！」她用力拽着他，声音都变了调，「你冷静点！」
知炎低头看她。他站着，她坐着，这个角度，知夏能看清他眼底深处那些翻涌的东西——愤怒，心疼，还有更深的丶让她不敢直视的愧疚。
她继续说，声音很轻，「你别动他。」
知炎愣了一下，眉头皱起来：「夏夏——」
「我不是舍不得他。」知夏打断他，垂下眼，「他是安安康康的亲爹，你要是把他弄死了，我那两个孩子怎麽办？长大了问起来，我怎麽跟他们说？说你们舅舅把你们亲爹杀了？」
知炎没说话。
知夏抬起头，看着他。那张和她相似的脸上，愤怒还没退去，但已经多了些别的什麽——无奈，心疼，还有一点他知道自己理亏时才会有的躲闪。
「而且，」知夏说，声音更轻了，「你手里那些事，当真以为家里不知道？」
知炎的眼神闪了一下。
「当初要不是你得罪了人，我能被举报？」知夏看着他，一字一句，「要不是被举报，我能被逼着下乡？能去找大哥？能——」
她顿住了。
后面的话，她说不下去。
能遇上那个被下药的方初，能被迫嫁给一个她不爱的男人，能经历流产丶欺瞒丶新婚夜的又一次侵犯，能生下两个孩子，能在月子里发着烧躺在床上，想着怎麽才能离婚又不失去孩子？
所有这些，追根溯源，最初的最初，都是因为知炎。
因为她二哥在黑市上的人脉，因为他在灰色地带乾的那些事，因为得罪了人，为了给他教训，连累她被人举报必须下乡——还是最苦的大西北。
她本来可以安安稳稳地进纺织厂当临时工。晁槐花快退休了，她可以接班，拿一个铁饭碗，一辈子平平安安的。
走投无路之下，她爸妈花了不少钱，托了不少关系，才把她送去部队找知林。以为那是条出路，是条生路。
结果呢？
那是条通往深渊的路。
知炎站在那里，一动不动。
他脸上的愤怒慢慢退去，像潮水落尽，露出下面那些他藏了太久太久的东西——愧疚，悔恨，还有这些年他从来不敢在她面前提起的丶那些烂在心里的东西。
「夏夏。」他喊她的名字，声音乾涩。
知夏没应。
她低着头，眼泪掉下来，落在被子上，洇出一小块深色的痕迹。
她不是想怪他。她从来没怪过他。
她知道他是为了这个家，为了让她过得好一点，才去蹚那些浑水。他赚来的钱，一部分给了家里，一部分偷偷塞给她，让她买漂亮衣服，买零食，买那些别的女孩有的东西。
他那麽好。她怎麽能怪他？
可是她真的忍不住。
如果当初……如果当初没有那些事，她就能进纺织厂，当个普普通通的临时工，等着接妈妈的班。然后嫁给一个普普通通的男人，过一辈子普普通通的日子。
不会遇见方初，不会被侵犯，不会怀孕流产又怀孕，不会躺在医院的病床上，想着怎麽才能离开那个她又爱又恨的方家。
「夏夏。」知炎又喊了一声，声音更低了。
他蹲下来，蹲在床边，仰着头看她。
这个姿势，让知夏想起小时候，她摔倒了哭，他也是这样蹲着，仰着头看她，说「不哭了不哭了，二哥背你回家」。
知夏的眼泪流得更凶了。
「我知道，」知炎说，声音哑得几乎听不清，「都是因为我。要不是我，你不会这么小就结婚生子，不会躺在医院里受苦，不会嫁进方家这种高门委屈自己——」
他说不下去。
知夏看着他。看着他红了的眼眶，看着他绷紧的下颌线，看着他攥紧的拳头——不是愤怒的拳头，是无力的丶不知道该怎麽办的拳头。
她忽然伸出手，握住了他的拳头。
「二哥。」她说。
知炎抬起头。
「我没怪你。」知夏说，眼泪还在流，但声音稳了一些，「从来都没怪过你。」
知炎看着她，嘴唇动了动，没说出话。
「我就是……」知夏顿了顿，深吸一口气，「我就是想让你知道，离婚的事，不是那麽简单。不是把方初弄死就能解决的。」
她握着知炎的手，用力握了握。
「所以你别冲动。」她说，「让我自己来处理。行不行？」
知炎看着她。
很久很久。
然后他轻轻点了点头。
「行。」他说，声音哑哑的，「都听你的。」
「嗯？」
「对不起。」
知夏看着他，看着他眼底那些沉重得几乎要压垮他的东西。
她轻轻叹了口气。
「二哥，」她说，「你要是真想帮我，就别动方初。等我离了婚，帮我一起养孩子。行不行？」
知炎看着她。
然后他站起来，用力点了点头。
「行。」
他没有再说对不起。他也没有再说要去弄死方初。
知炎沉默了许久。
然后轻声开口：「方初不同意离婚？」他问，声音有些哑。
「不是。」知夏摇头，「他同意不同意，由不得他。」
知炎看着她。
那目光里有一点意外，还有一点欣慰——他的妹妹，好像不像他想像的那样软弱。
「那你担心什麽？」
知夏垂下眼。
担心什麽？她担心的事太多了。担心孩子跟她受苦，担心方家不放人，担心离了婚她一个人养不起两个孩子，担心安安康康长大了会问为什麽别的小朋友有爸爸他们没有。
可是所有这些担心，归根结底，都是一样的。
「我舍不得孩子。」她说，声音轻轻的，「我怕孩子跟着我受苦。方家也不会让我把孩子带走。」
知炎沉默着，听她说。
然后他意识到什麽，低声问：「方初到底做了什麽？」
知夏抬起头，看着他。
知炎的眼睛里没有催促，只有愤怒。他知道她肯定是受了天大的委屈，要不她不会这麽决绝的想离婚。他是她二哥，从小护着她长大，从来没让她受过什麽委屈。
小时候她被班里的男孩欺负，他二话不说就冲上去打架，打得头破血流回来，还要被她妈骂。长大了她去找大哥，他送她上火车，眼眶红了一路，硬是没让眼泪掉下来。
现在他坐在这里，等着她说。
知夏忽然觉得那些压在心里太久太久的东西，快要撑不住了。
她深吸一口气。
「我刚去部队那天，」她说，声音很轻，很慢，像在剥一层一层裹得太紧的茧，「大哥很忙，就派了人接我，可是接站的小战士把我送到家属院门口就走了，家属院太大了，我找不到大哥家。那天中午，周围也没有人，我只碰到了他一个，我跟他打听大哥家住那排，结果他……被人下了药，把我拉进了屋里……」
知炎的手握紧了。胸膛起伏很大，努力压制着要爆起的怒意。
他没有说话，只是听着。
「后来我怀孕了，」知夏的声音更轻了，「又流产了。事情闹大了，没办法，只能协议结婚。我以为……那是一场意外，他对我好，他说要送我上大学，我信了。」
她顿了顿，喉间有些发紧。
「新婚那天，他的战友起哄让我们喝交杯酒，我喝多了，」她说，「他趁我醉了，又……」
她没有说下去。
知炎的手握得更紧了，骨节泛白，青筋暴起。
「后来我又怀孕了，」知夏说，「我不知道，以为还是之前那个孩子没掉，直到临产摔了一跤住院，我才知道，那孩子是新婚夜怀上的。」
「他骗了我。从头到尾，一直在骗。」
知夏说完，低下头，不再开口。
知炎沉默了很久。
然后他伸出手，把妹妹揽进怀里。
「没事。」他说，声音闷闷的，像从胸腔里压出来的，「有二哥在。」
知夏把脸埋在他肩头，终于哭了出来。
没有声音，只是肩膀一抖一抖的，眼泪把他的衣服洇湿了一小片。
知炎抱着她，一下一下拍着她的背，像小时候她做噩梦睡不着时那样。