等知夏哭够了，知炎松开知夏，坐回椅子上，双手紧攥，指节泛白。窗外最后一点天光也暗下去了，病房里只剩下床头那盏小灯，昏黄的光晕笼着知夏苍白的脸。
「大哥和妈，」他开口，声音有些涩，「知道你受的这些委屈吗？」
知夏垂下眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。
「应该知道吧。」
「应该？」知炎皱起眉，压着怒气，「什麽叫应该？」
知夏的声音很轻，「刚开始，大哥打了他一顿。」
知炎的眼睛眯起来。
「打了一顿？然后呢？」
「然后……让我当不认识。」
知炎猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。他在狭小的病房里走了两步，又停下，背对着知夏，肩膀绷得紧紧的。
「他好歹是个团长，」他的声音压得很低，却压不住里面的怒火，「他怎麽能……看着你受这麽大委屈，就打一顿就完了？」
知夏看着他绷紧的背影，心里忽然涌上一股酸涩。
知炎还是那个知炎。和小时候一样，觉得天大的事都能用拳头解决，觉得哥哥就应该替妹妹撑腰，觉得这世上没有什麽是「打一架」解决不了的。
可是有些事，不是打架能解决的。
「二哥。」她叫他。
知炎没有回头。
「二哥，你转过来，听我说。」
过了几秒，知炎慢慢转过来。他的眼睛红红的，但脸上的怒火还没消。
知夏看着他，轻轻地说：「如果当时闹大了，我和方初，都活不了。」
知炎的眉头拧起来。
「什麽意思？」
「他是政委，」知夏说，「方家是什麽人家，你也看见了。他在部队犯了错，要是传出去，有多少人等着把他拉下来？他的敌人，他的竞争者，那些眼红方家的人——他们会把这事往大了闹，往死里闹。最后他身败名裂，我呢？我是那个『受害者』，我会被拉出来一遍一遍地问，一遍一遍地审。他们会说是我勾引他，是我藉机上位，是我……甚至还会牵连到大哥……」
她顿了顿，声音更轻了。
「我怕死，二哥。我怕被卷进去，怕被人指着脊梁骨骂，怕咱爸妈在老家抬不起头。大哥让我当不认识，是因为……这是最好的办法了。」
知炎站在那里，听着她说，脸上的怒火一点一点被别的什麽东西取代。
那东西，叫无力。
他慢慢走回来，在床边坐下，低着头，很久没说话。
知夏看着他，心里忽然有些后悔说这些。知炎不是知林，他太直，太烈，有些事他想不明白。
「那后来呢？」知炎终于开口，声音沙沙的，「大哥为什麽不送你回来？出了那种事，你就不该待在那边。」
知夏沉默了一下。
「我当时受伤了。」
知炎抬起头。
「受伤？」
「嗯。」知夏的目光落在自己手上，那双手白白净净的，现在已经看不出什麽，「第一次的时候，他……力气太大又凶，我伤得不轻。在家躺了快半个月才好。」
知炎的拳头又握紧了。
「等好不容易养好了，我又流产了。」知夏继续说，声音平静得像在说别人的事，「大出血，差点没救过来。身体太差，根本走不了。」
知炎没有说话。
「后来和方初结婚，」知夏说，「他答应我，只要我嫁给他，他就想办法送我上大学。给我找工作，让我以后有出路。」
她顿了顿，嘴角弯了弯，却没有笑意。
「我信了。」
「我等啊等，等他把手续办下来。他说在办了，快了，再等等。我一边养身体一边等，一边等一边……就又怀孕了。」
她低下头，看着自己现在还有些虚软的腰腹。
「怀了孕，还上什麽大学呢？」
知炎沉默了很久，低声开口：「夏夏，你是不是……也怨大哥和妈？」
知夏没有立刻回答。
她低着头，看着自己被角上的纹路，手指慢慢地丶慢慢地摩挲着那块布料。
怨过吗？
怨的。
刚知道真相的时候，她躺在产房里，浑身疼得像被拆开又拼起来，脑子里却一遍一遍地回想那些日子——大哥打方初那一顿，大嫂劝她「就当不认识」时躲闪的眼神。她怨过。怨他们为什麽不能替她讨个公道，怨他们为什麽让她忍，怨他们……
「刚知道孩子是怎麽来的时候，」她轻轻地说，「怨过。」
知炎没有说话，只是看着她。
「那时候我想，」知夏的声音很轻，像说给自己听，「你们是我最亲的人啊，你们都不替我出头，还有谁会替我出头？」
她顿了顿。
「后来又想明白了。」
「想明白什麽？」
知夏抬起头，看着知炎。昏黄的灯光照着她的脸，那上面没有眼泪，只有一种很淡很淡的丶像是终于接受了什麽的神情。
「我刚流产完，就又怀了双胞胎。」她说，「如果再流产，我可能就没命了。」
知炎的手握紧了。
「大哥大嫂让我忍，让我当不认识，」知夏说，「不是为了方初，是为了我。他们怕我再出事，怕我把自己折腾死。妈不是不想告诉我，是不敢。她怕我受不住，怕我想不开，怕我闹起来，最后把自己作没了。他们都是在护着我。」
她低下头，又看了看自己现在还有些虚软的腰腹。
「我在鬼门关走了一趟，才知道活着有多不容易。」
知炎沉默了很久。
然后他问：「那你恨方初吗？」
知夏没有立刻回答。
她看着窗外的夜色，很久很久。久到知炎以为她不会回答了，她才开口。
「恨。」
一个字，轻轻的，却又沉沉的。
「他毁了我好多东西。毁了我的清白，毁了我的信任，毁了我原本可以走的路。他让我在最该自由自在的年纪，被困在婚姻里，被困在孩子身上。我真的很恨他。」
「可是……」她顿了顿，「他又是我孩子的亲爹。」
「安安和康康身上流着他的血。他们越长越大，会越来越像他。我抱着他们的时候，有时候会想，这就是他给我的。这两个小小的丶软软的丶全心全意依赖我的小人儿，是他给我的。」
她转过头，看着知炎。
「他还给了我别的。二哥，你知道吗，如果没有他，我这辈子可能都走不出咱们那个小县城。我可能就在县里找个普通工作，嫁给一个普通人，生几个普通孩子，然后老去。」
「可他给了我一个不一样的世界。方家的门槛有多高，我嫁进来才知道。他让我见识了那些我以前想都不敢想的东西——大房子，好工作，人脉，资源。他家人对我很好，是真的好。不是假的，不是装的，是那种……把我当自己孩子的喜欢。」