第二天上午，江枫像往常一样走到主控舱段的那台自动售货机前。
他伸手拍了拍机器冰凉的侧壁，像和老友打招呼。
然后从兜里摸出瓶果粒橙，拧开，靠在售货机旁边慢慢喝。
【记住本站域名台湾小说网超好用，??????????.??????超全】
老朋友，我每天从你这里经过，但从来不施舍你一厘一毫。不仅如此，我还要喝别家售货机的饮料。
橙色的果粒在瓶底打转。像是眼泪。
主控舱段的人比昨天更多了。
穿学士服的丶穿公司制服的，比穿着科员制服的真正研究人员还多。
他们在廊道里三三两两交谈，偶尔有人朝江枫这边扫一眼，视线像掠过一个垃圾桶，然后移开，继续聊自己的。
星际和平公司似乎在有意控制关于他的信息流。江枫仰头喝了一口果粒橙，觉得有点好笑。
人们狂热的议论着，「虫即神明」，却对眼前的神视而不见。
也不是第一次了。
他正想着，视线扫过人群边缘，忽然停住。
那是个站在观景窗边的身影。
石膏头雕。通体纯白，没有五官，只在眼鼻的位置有隐约的凹陷。
晨星的光从巨大的观景窗外涌进来，在那光滑的石膏表面凝成一片冷白的光。
那人正低头翻书，手指修长，指节分明。
江枫握着果粒橙的手顿了一下。
维里塔斯·拉帝奥。
他记得。不会忘记。
换个称呼，真理医生。或者，教授。
石膏头微微抬起，转向他。江枫知道对方也在看自己。
然后那人大步走来。
「啊~万有引力让我们重逢，教授。」
江枫嘴角扬起，主动迎上去，一只手非常自然地搭上拉帝奥的肩膀。
石膏头没有躲。也没有推开他。
「……希望你离开了大学的同时，」拉帝奥合上手中的书，语气听不出情绪，却带着一丝极淡的无奈，「没有离开书本。」
江枫笑了一下，没接话。
他们认识。很早了。
那时候的他还在宇宙中游历，恰好到第一真理大学参观。
要江枫说，当年那里没什麽有趣的事，但有一个有趣的人。
拉帝奥教授的课。
五十二门课程，结课率不超过百分之三。考试挂科率极高。
那些想借他的名头镀金的世家子弟，送礼丶托人丶在办公室门口蹲守到深夜，换来的只是一张零分卷子和一句「重修补考」。
江枫第一次交上去的论文，批回来是负一分。
负一分。拉帝奥教授特有的评分体系。
不仅是零分，还要给你负分。
江枫拿着那张卷子去了办公室。
推门进去时，拉帝奥正站在窗边。没戴石膏头。窗外的星光落在他侧脸上，蓝发衬着金红色的眼瞳，像燃烧过又冷却的馀烬。
他转头看了江枫一眼，没说话。那种「又来了一个」的眼神，疲惫丶淡漠丶习以为常。
江枫没等他开口，先问：「医生，我还有救吗？」
拉帝奥手里的笔停了一下。
「为什麽这麽问。」
「无知不也是疾病吗？」江枫说，「我想治病。」
拉帝奥看着他。沉默很久。然后低头翻了翻桌上那份「负一分」的作业。
边星来的。基础几乎为零。有些概念的理解错得离谱，但离谱里带着一点奇怪的，野生的灵光。不是世家子弟那种精心栽培丶处处工整的思维。
这是他对江枫的第一判断。
他敷衍了几句。大意是「你先去把基础教材看一遍」之类的话。以为这个学生会像之前那些苦情戏的学生一样，发现卖惨无效后就不再来了。
江枫第二天又来了。
第三天。第四周。第二个学期。
他交上来的作业从负分到零分，从零分到二十分，从二十分跌回十五分，又从十五分慢慢爬到四十。
拉帝奥开始在他的论文边缘写批注。起初是红色的问号丶叉丶一整段的「论证逻辑完全错误」。
后来批注越来越多，越来越细，红色墨水从单纯的否定，变成推导建议丶参考书目丶甚至一小段手写的推导示范。
他没收江枫当正式学生。他只是每次批完作业后，会多写一行字。
学期结束，江枫拿到了六十分。
在拉帝奥教授的所有学生里，这个分数排进前百分之三，倘若坚持下去，江枫必然会成为某个学术领域的大师。
但螟蝗的翅膀不会过久的停歇。
那是他们最后一次见面。
江枫没有回来上第二年的课。
拉帝奥手边压着一份没能送出的毕业论文。
论文写得很好，选题刁钻，论证扎实，附录里甚至附了一段设想，太稚拙，但有意思。
他不知道该把这份毕业证明发给谁，发去哪里。
后来他才知道。江枫从来不是学生。他是第一真理大学的赞助方之一，名下挂着十七个教育基金。
他出现在教室后排的那两年，可能只是一时兴起。
拉帝奥把那篇论文收进了书柜最底层。
再后来，一封聘书送到了他的办公室。
一般人的聘书他一向不收。
但那封聘书来自另一个地址：银河虫商团，项目名称「薪火」，职位是项目负责人。
聘书很短。只有几行字。
拉帝奥至今记得那几行字的措辞。
「亲爱的主治医师。
一般人可能认为，我此举是虚伪可悲的所谓慈善。但我想，如果是您，一定能理解我。
为孩子提供未来，为愚钝者医治名为『无知』的顽疾，这是我们大人的义务。」
他签了字。
「教授。」江枫的声音把他从回忆里拉回来，「怎麽来这儿了？」
拉帝奥收敛思绪。隔着石膏头，他的声音平稳，像在陈述与己无关的事实。
「博识学会的差事。确认天才的科研成果是否值得投资。」他顿了顿。
江枫知道这句话背后的分量。
拉帝奥在第一真理大学执教时，从不给学阀面子。
学术委员会会议上，教授甚至直言「学者的风骨不过是一种可悲的世故」。
树敌太多。
这次派他来黑塔空间站，表面是技术顾问，实则是流放。
江枫没有说破。
「天才漫步群星，」拉帝奥说，语气淡淡的，「连俯视凡庸的时间也挤不出来。而那位空间站的管理者，似乎也正深陷泥沼。」
后半句说的是艾丝妲。
江枫没有接。他沉默了几秒。
「说来话长。」他忽然笑起来，抬手朝廊道尽头的方向指了指，「我带你找黑塔吧。虽然她不一定愿意见你。」
拉帝奥没有动。
「不必了。」
「来嘛，」江枫的手还搭在他肩上，语气轻快得像是大学时代拽着教授问能不能再加一节答疑课，「怕什麽。」
——怕什麽。
拉帝奥没有回答。
他只是沉默了一瞬，然后，很轻地动了一下肩膀。没有挣脱。只是调整了一个更舒服的姿势。
他没有害怕，没有遗憾，没有自卑，因为他已经找到了值得他为之付出一生的事业。
星光从观景窗外倾泻而入。
江枫想起来，拉帝奥第一次摘下石膏头给他看自己的脸时，窗外也是这样的星光。
那是个深夜答疑课后的办公室，老旧的灯光，堆满论文的桌面，粉笔灰悬浮在空气里。
拉帝奥说：「你是我见过的，最不像蠢材的蠢材。」
江枫问：「那是夸奖吗？」
拉帝奥没说话。他低头在论文封面上写下「60」，然后把那份作业推过来。
窗外是无声燃烧的星河。
此刻也是。
江枫收回思绪。他忽然很想问一句：您这些年，还好吗。
但他没有问。
他只是把手从拉帝奥肩上放下来，顺手从自动售货机里又摸出一瓶果粒橙，塞进拉帝奥手里。
拉帝奥低头看了一眼那瓶橙黄色的液体。
他其实喝过。
江枫第一次来办公室求教的那个晚上，桌上就放着这麽一瓶果粒橙。
他当时还以为，边星来的穷学生喝不起星际连锁咖啡，只能喝这个。
他当时什麽都没说。只是批完作业后，顺手把自己的咖啡推了过去。
拉帝奥没有提。他只是收拢手指，握住了那瓶冰凉的塑料瓶身。
「教授，」江枫说，「你教过我知识，黑塔可还没有哦。」
拉帝奥没有立刻回应。
过了一会儿。
「……知道了。」
他的声音隔着石膏传来，听不出情绪。
然后他迈步，跟了上来。
脚步声在空荡的廊道里一前一后。
窗外的星河正无声地流。