刘海中张了张嘴，像一条被扔上岸的鱼。
他没证据。
他什麽证据都没有。
他只有恐惧。
「你丶你……」他哆嗦着嘴唇，声音从尖利变成哀求，「老阎到底在哪儿……你告诉我……求求你告诉我……」
林烨没有回答。
他只是安静地看着刘海中，那目光平静，甚至可以说是温和。
但正是这种平静，让刘海中感觉自己正站在悬崖边缘，低头看不见底，抬头看不见天。
周围的人都在看着，但没有一个人敢出声。
连许大茂都只是站在几步外，双手拢在袖子里，眼神闪烁，一言不发。
终于，林烨动了。
他绕过刘海中，继续朝院门走去。
路过刘光天身边时，他侧过头，看了那个瘫坐在门口的青年一眼。
那目光只停留了半秒。
然后他收回视线，步伐稳定，走出了院门。
晨雾吞没了他的背影。
院子里，一片死寂。
刘海中站在原地，像一尊被抽掉灵魂的泥塑，一动不动。
他脑子里只剩下一个念头，反覆盘旋，越转越快，快到他几乎要晕厥——
下一个是谁？
下一个是不是我？
他想起昨夜阎埠贵说的那些话。
「刘海中，你以为你躲得了吗？」
「光福没了，光天废了，你家跟林烨的仇，小吗？」
「以前你跟着易中海，没少占林家便宜，背后没少说林家闲话吧？」
「林烨他，记性好着呢。」
记性好着呢。
记性好着呢。
记性好着呢。
这句话像复读机一样，在刘海中脑海里无限循环，每个音节都像一把钝刀，割在他早已溃烂的神经上。
他猛地捂住脸，喉咙里发出一声压抑的丶近乎哭泣的呜咽。
然后他转过身，跌跌撞撞，像一只受伤的老鼠，逃回了自己家。
门「砰」的一声关上。
院子里的人面面相觑，然后，如同被解除了定身咒，压抑的议论声轰然炸开。
「三大爷真不见了？是不是跟贾张氏一样……」
「别瞎说！警察还没定案呢！」
「易大爷都被抓了，傻柱也疯了，这院子到底是怎麽了……」
「我看就是……」
「闭嘴！你不要命了？！」
有人开始悄悄往后院月亮门的方向瞟，又迅速收回视线。
那扇门后面的那个人，刚才像什麽都没发生一样去上班了。
他太平静了。
平静得让人不寒而栗。
阎埠贵失踪了，刘海中疯了似的指控他，他连眉毛都没动一下。
这种平静，比愤怒更可怕，比威胁更令人胆寒。
因为这意味着——
他根本不认为你们有资格让他动怒。
你们，还不配。
许大茂站在人群边缘，拢着袖子，眯着眼睛，把在场每一个人的表情都收入眼底。
刘海中的崩溃，二大妈的瑟缩，刘光天那复杂难言的眼神，王家媳妇的惊惧，其他人的茫然与恐惧……
还有，阎埠贵那扇洞开的门，和里面那张空荡荡的椅子。
他喉咙滚动了一下，咽下一口唾沫。
然后他转身，慢慢踱回自己家。
关上门，他靠在门板上，脸上的油滑和精明褪去，露出一种少有的丶近乎敬畏的凝重。
他想起昨天夜里，林烨设宴款待他时说的那些话。
不是直接的命令，甚至算不上暗示。
只是在某个平静的瞬间，林烨夹起一筷子白菜，随口问了一句：
「阎埠贵最近，是不是总一个人坐着发呆？」
他当时没多想，随口答了句「是啊，家都没了，人也半疯了」。
林烨「嗯」了一声，没再说什麽。
现在他明白了。
那句话不是疑问。
是确认。
许大茂打了个寒颤，用力搓了搓胳膊上暴起的鸡皮疙瘩。
他不敢往下想了。
此刻，轧钢厂一车间。
铁屑飞扬，机器轰鸣。
林烨站在那台老式铣床前，戴着粗布手套，专注地操作着。进刀丶退刀丶测量丶微调，动作稳定精准，和每一个普通的清晨毫无二致。
没人知道，这个正埋头加工零件的青年工人，在一个多小时前，刚刚摧毁了一个人的双腿。
也没人知道，他的胸口的暗袋里，贴身放着一份摺叠整齐的供词。那上面，详细记录着六年前一桩被掩盖成「生产事故」的谋杀案——被害者，是他的父亲。
更没人知道，就在这车间里，某个穿着工装丶正低头搬运钢材的中年男人，也出现在了那份供词的「参与者」名单上。