天刚蒙蒙亮，林国平就醒了。多年军旅生活养成的习惯，让他在第一缕晨光透进窗户时就睁开了眼睛。他轻手轻脚地从简易床铺上起来，怕吵醒还在熟睡的大哥一家。
院子里静悄悄的，只有几只早起的麻雀在屋檐下叽叽喳喳。林国平做了几个伸展动作，活动了一下筋骨，然后悄悄推开门走了出去。
清晨的北京城笼罩在一层薄雾中，街巷里已经有早起的人开始忙碌。林国平沿着熟悉的胡同走了两圈，呼吸着带着煤烟味的空气。这个城市变了很多，又好像什麽都没变。一些老店铺还在，只是换了招牌；一些熟悉的街角，还能看到当年的影子。
走到胡同口，一家早点铺子已经开张了。蒸笼里冒着热气，香味扑鼻。林国平走过去，掏出钱：「来四个大肉包子。」
「好嘞！」掌柜的麻利地用油纸包了四个热腾腾的包子，「同志，听口音您不是本地人？」
林国平笑了笑：「本地人，只是很久没回来了。」
提着包子回到四合院，林国栋已经起来了，正拿着扫帚在屋子门前扫地。看到弟弟从外面回来，他愣了一下：「平子，这麽早就出去了？」
「习惯了，在部队每天都早起。」林国平举起手里的包子，「买了几个包子，当早饭。」
林国栋皱了皱眉：「又乱花钱。家里有玉米面，让你嫂子蒸窝头就行。」
林国平不在意地笑笑：「大哥，偶尔吃顿好的。再说，我难得回来一趟。」
这时，刘芳也抱着林生从屋里出来了。林生揉着眼睛，看到林国平，小声叫了句「叔叔」。林国平递过去一个包子：「来，小生，吃包子。」
林生眼睛一亮，接过包子就啃。刘芳连忙说：「国平，你自己吃，别都给我们。」
「我吃过了。」林国平把剩下的包子递给刘芳，「嫂子，你和大哥也吃。我出去溜达溜达。」
他把包子塞给刘芳，转身在院子里闲逛起来。这个中院，他太熟悉了。东边三间房，西边三间房，中间是空地，种着两棵老槐树。东边第一和第二间是易中海家，第三间就是大哥家；正房是何大清家，西边是贾家。
正看着，易中海家的门开了。易中海披着件外套走出来，看到林国平，愣了一下，随即笑道：「国平起得真早。」
「习惯了。」林国平说，「易大哥也早。」
「在厂里上工，得起早。」易中海走过来，掏出一包烟，「抽不抽？」
林国平摆摆手：「不抽了。」
两人正说着，何大清也出来了，手里拿着个搪瓷缸子，一边刷牙一边含糊不清地说：「哟，都起来了？」
刷完牙，何大清走过来：「国平啊，昨晚那罐头真不错，我儿子柱子馋得直咽口水。」
林国平笑了：「等会儿我再给柱子一个。」
「那可不行！」何大清连忙摆手，「那是你给你哥的，我们尝尝鲜就行了。」
正说着，林国平想起昨天的事，问道：「易大哥，何大哥，你们都是在娄氏轧钢厂工作？」
易中海点点头：「是啊。自从...」他顿了顿，看了看四周，压低声音，「自从王老爷跑了之后，娄老板开的轧钢厂招工，我和国栋就都进去了。」
林国平注意到易中海的停顿，但没有追问。在这个年代，说话小心些总是好的。
易中海接着说：「我乾的是钳工，现在已经是中级钳工了。国栋乾的是焊工，技术也不错。老何是上上个月刚进的厂，在后厨。」
何大清接话道：「我在后厨当主厨。娄老板开的工资不低，一个月十五块钱，管两顿饭。」
林国平点点头，目光转向西边第二间屋子：「贾大哥呢？他也在轧钢厂？」
「老贾啊，」易中海说，「他干的也是钳工，跟我一个车间，技术比我差点。」
正说着，林国平注意到贾家的门还关着：「贾大哥他们还没起来？」
易中海看了看天色：「应该是昨天没回来。老贾昨天带着媳妇孩子回他丈母娘家了，估计一会可能就回来了。」
话音刚落，院门「吱呀」一声开了。三个人影走了进来。走在前面的是个四十岁左右的男人，中等身材，背着一个布包袱；后面跟着个微胖的妇女，手里拉着个十来岁的男孩。
林国平一眼就认出来了——贾富贵，贾张氏，还有他们的儿子贾东旭。九年过去，贾富贵老了不少；贾张氏胖了些，但眉眼还是当年的样子；贾东旭则从七八岁的孩子长成了半大小子，眉眼间已经有了父亲的影子。
易中海第一个打招呼：「老贾，回来了？」
贾富贵点点头：「回来了。丈母娘身体不好，多待了一天。」他的目光落在林国平身上，愣了一下，「这位是...」
易中海笑着说：「老贾，你仔细看看，这是谁？」
贾富贵走近几步，仔细打量着林国平。林国平也上前一步，开口道：「贾大哥，嫂子，我是林国平。」
「林国平？」贾富贵眼睛瞪大了，「国平？林国栋的弟弟？」
贾张氏也凑过来，上下打量着林国平，突然叫了一声：「哎呀！真是国平！你还活着呢！」
这话一出，院子里的人都笑了起来。贾富贵不好意思地瞪了媳妇一眼：「怎麽说话呢！」
贾张氏也意识到说错了话，连忙改口：「我的意思是...大家都以为你...没想到你还活着，真是太好了！」
林国平笑着摆摆手：「没事，嫂子。能回来见到大家，我也高兴。」
贾富贵放下包袱，走过来用力拍了拍林国平的肩膀：「好小子！长这麽高了！还当了解放军！」
易中海在一旁说：「老贾，国平现在是领导的警卫营长。」
贾富贵和贾张氏同时倒吸一口凉气。贾富贵张了张嘴，好一会儿才说：「警卫营长...那...那你保护的首长是...」
林国平还是那句回答：「参加过长征的革命老前辈。」
贾富贵连连点头：「了不得，了不得！国栋真是有个好弟弟！」
这时，一直被忽略的贾东旭怯生生地叫了一声：「国平哥。」
这一声叫得所有人都愣住了，随即爆发出一阵大笑。何大清笑得最厉害，指着贾东旭：「东旭啊，你这一叫，可就和你爹一个辈分了！」
贾富贵也笑骂道：「傻小子，叫叔！国平是你叔！」
贾东旭脸一下子红了，赶紧改口：「国平叔。」
林国平走过去，摸了摸贾东旭的头：「东旭都长这麽大了。我走的时候，你才这麽高。」他比划了一个高度。
贾东旭不好意思地低下头：「我今年十六了。」
「十六了？」林国平有些惊讶，「时间过得真快。」
贾张氏插话道：「东旭在轧钢厂当学徒工，跟着他爹学钳工。」
林国平点点头：「好好学，手艺在身，走到哪儿都不怕。」
这时，林国栋和刘芳也出来了。看到贾富贵一家，林国栋连忙打招呼：「贾哥回来了？昨晚我弟弟回来，本来想叫你们喝酒的，听说你们回娘家了。」
贾富贵笑着说：「听说了听说了！今天一回来就听说你家大喜事！国平回来，这可是天大的好事！」
几个人就在院子里聊开了。贾富贵问起林国平这些年的经历，林国平又把那套说辞说了一遍。贾富贵听得连连感叹，贾张氏则不时插嘴问一些细节。
「你参加过渡江战役？」贾富贵眼睛发亮，「那场面一定很壮观吧？」
林国平点点头，但没有细说。那些枪林弹雨丶生死一线的场面，不适合在这个平静的早晨描述。
聊了一会儿，易中海看看天色：「该准备上工了。老贾，你今天还去厂里吗？」
「去，怎麽不去。」贾富贵说，「请了两天假，今天得去了。」
何大清也说：「我也得走了，还得准备中午的饭呢。」
林国栋对弟弟说：「平子，我今天也得去厂里。你...」
「大哥你去吧，我在家陪嫂子说说话。」林国平说。
林国栋点点头，进屋换了工装，和易中海丶何大清丶贾富贵一起出了门。贾东旭也跟着父亲去了厂里，去当学徒工。
院子里一下子安静下来，只剩下林国平丶刘芳，还有在院子里玩的林生。刘芳开始收拾屋子，林国平则坐在槐树下的小凳子上，看着这个熟悉又陌生的院子。
九年了，院子还是那个院子，人还是那些人，但一切都不同了。当年的孩子长大了，当年的年轻人变老了，当年的老人...有些已经不在了。
林国平想起自己的父母。他们走得早，是大哥一手把他拉扯大的。如今大哥也有了自己的家庭，有了妻儿。这让林国平感到欣慰，也感到一丝怅然——那个需要他保护的大哥，现在已经成了别人的依靠。
「国平，喝茶。」刘芳端着一碗茶走过来。
林国平接过：「谢谢嫂子。」
刘芳在他旁边坐下，犹豫了一下，开口说：「国平，有句话...我不知道该不该说。」
「嫂子你说。」
「你大哥...他这些年过得不容易。」刘芳轻声说，「你走后，他一个人，白天在厂里干活，晚上回来对着空屋子。有时候我夜里醒来，看见他坐在院子里抽菸，一坐就是半夜。」
林国平的心揪了一下。
「后来我们成了亲，他好了一些，但我知道，他心里一直惦记着你。」刘芳继续说。
林国平握紧了手里的茶碗。
「现在你回来了，他高兴得跟什麽似的。」刘芳的声音有些哽咽，「可是你后天又要走...国平，我知道你有你的责任，但...但能不能多待几天？哪怕再多一天？」
林国平沉默了很久，才缓缓说：「嫂子，军令如山。我能回来探亲，已经是首长特批的了。南边还有战斗，还有战友在等我回去。」
刘芳点点头，擦了擦眼角：「我明白，我明白...就是...就是舍不得。」
林生跑过来，扑进母亲怀里。刘芳抱起孩子，轻声说：「小生，等你长大了，要像你叔叔一样，做个有出息的人。」
林生似懂非懂地点点头，看着林国平，忽然说：「叔叔不走。」
童言无忌，却让两个大人都红了眼眶。
林国平站起身，走到侄子面前，蹲下来：「小生，叔叔有任务，必须走。但叔叔答应你，等任务完成了，一定回来看你。到时候，给你带好多好多好吃的，好不好？」
林生用力点头：「好！」
林国平摸摸侄子的头，心里涌起一股复杂的情绪。