马主任一行人的吉普车卷着雪尘，在一片「马主任慢走」丶「常来指导」的声音中消失在村口的黑夜里。
车尾灯刚看不见，留在原地的红河村众人，就像是刚从一场大梦里醒过来，一个个都有点发懵。
尤其是赵老根。
风一吹，他才觉着后背凉飕飕的——都是刚才出的冷汗。
但这会儿他那张满是褶子的老脸又迅速涨红，激动地直搓手，两只脚在雪地里跺得通通响，活像年轻了二十岁。
「厂长！我的陈大厂长哎！」
赵老根几步追上陈才，那一双像老树皮一样粗糙的大手，死死抓住陈才的胳膊，劲儿大得像是要嵌进肉里。
「我赵老根活了五十多年，就没见过这麽敞亮的场面！真的！」
他激动得声音都劈了叉，唾沫星子横飞：
「刚才那个李干事张嘴闭嘴『资本主义』，差点没把我魂儿给吓飞了！我还以为……以为咱们这厂子今晚就要被贴封条了！」
「哪知道您三言两语，就把黑的说成白的……呸！是把本来就白的事儿说得那是金光大道啊！」
「公社标杆！还要在县领导跟前露脸！我滴个乖乖，这事儿我以前做梦都不敢往这头上想，怕折寿！」
陈才不动声色地把被捏疼的胳膊抽出来，脸上挂着淡然的笑，替赵老根拍了拍肩头的雪。
「赵叔，把心放肚子里。这只是个开始。」
他转过身，目光越过低矮的土房，望向远处灯火通明的废窑厂，眼神深邃。
「咱们得趁热打铁，让县领导看到，咱们红河村不光能做出好东西，还能做出全县独一份丶全省都抢着要的好东西。」
赵老根一愣，随即用力点头，眼神里全是盲目的认可。
「对！厂长您说得对！独一份！」
现在的赵老根，对陈才那是一百个服气。
陈才让他往东，他绝不往西；陈才说这石头能变成金子，他都敢连夜搬回家供起来。
「这事儿，得马上办！」赵老根立刻进入了状态，比谁都积极。
「我这就去召集人手，把库里最好的肉都给挑出来！！必须是顶顶好的里脊肉！」
「不光是肉。」
陈才叫住了正要往回跑的他。
「这批罐头，名义上是『慰问品』，实际上是咱们红河食品厂的脸面，更是马主任的成绩。」
「所以要有些不一样的东西。」
「不一样的东西？」
赵老根眨巴着眼，有点没听明白。
陈才也不多解释，只说道：「赵叔，你先把人和肉准备好，明天一早咱们开个碰头会，我拿章程。」
「好嘞！」
赵老根领了命令，像个上紧了发条的陀螺，风风火火地朝着厂子跑去，大老远就开始吆喝：「张大山！李铁柱！，过来商量个事儿！」
……
夜，更深了。
外头北风卷着哨子，呜呜地灌，像是野兽在低吼。
村子后头的木屋里炉火却烧得正旺，偶尔噼啪作响，暖意融融。
苏婉宁把那本珍贵的高中数学复习资料翻到了新的一页，可心思却怎麽也集中不起来，哪怕这书是她梦寐以求的。
她时不时地抬起眼帘，看向坐在桌子另一头的男人。
陈才正就着台灯温和的光，在一张捡来的硬纸板上写写画画。
他神情专注，眉头微蹙，握着钢笔的手指修长有力。
这一刻的他不像个下乡务农的知青，倒像个运筹帷幄的工程师，或者……指挥千军万马的将军。
苏婉宁的心里，像是被什麽东西填得满满的。
有死里逃生的庆幸，有敬佩，更有种说不清道不明的骄傲。
仿佛那个在灯下谋划大事的男人，身上散发出的光芒，也有一缕照在了她的身上，暖洋洋的。
「看什麽呢？我脸上有花？」
陈才没有抬头，嘴角却微微上扬。
苏婉宁被抓了个正着，脸上一热，连忙低下头假装看书，耳根子都红了。
「没……没什麽……」
她的声音细若蚊蝇。
陈才放下笔绕过桌子走到她身边，很自然地拉过她放在一旁的手。
灯光下，那双手虽然骨架纤细好看，但指节处因为连日在冷水里洗菜丶算帐，皮肤已经有些皴了，红通通的，看着就疼。
陈才的眉头瞬间皱了起来，刚才那股子指点江山的气势全化作了心疼。
「我的大会计，手都糙成这样了。」
苏婉宁下意识地想把手抽回来，藏到袖子里，却被他握得更紧。
「没事，不疼，干活哪有不糙的……」她低声辩解。
陈才没说话，转身从自己的帆布包里摸索了一阵，拿出一个没有任何标签的白色圆形小铁盒。
这盒子做工极其精致，还会反光。
「这是什麽？」苏婉宁好奇地问。
「特供的蛤蜊油。」
陈才面不改色地扯谎。
「我那个战友从申城军区捎来的，说是部队里给文工团女同志专用的，效果比供销社卖的雪花膏还好，外面买不着。」
他说着拧开盖子。
一股清淡好闻的香气飘了出来，不像普通蛤蜊油那种油腻味，也不像雪花膏那麽冲鼻，是一种很高级的植物清香。
里面是乳白色的膏体，看着就跟羊脂玉一样润。
陈才用指尖挑出一点，轻轻地丶仔细地涂抹在苏婉宁手背的乾裂处。
他的动作很轻很柔，像是在擦拭一件稀世珍宝。
温热的指腹带着凉丝丝的膏体，划过微痛的肌肤，带来一阵细微的颤栗。
膏体很快就被吸收了，原本乾燥紧绷的皮肤，立刻变得滋润舒展，那股好闻的清香也萦绕在鼻尖。
苏婉宁的心跳得有些快，像是揣了只兔子。
她看着男人低垂的眼帘，睫毛在灯光下投下一片阴影，那专注的神情，让她一时间有些痴了。
「好了。」
陈才给她两只手都涂抹均匀，满意地看了看，然后把那盒「特供蛤蜊油」硬塞到她手里。
「这东西金贵，但也别省着。以后每天晚上都记得擦，要是让我发现你偷懒，我就打你手心。」
他的语气带着几分霸道的宠溺。
苏婉宁握着那还有些微凉的铁盒，心里却是一片滚烫。
她是个识货的，这东西的质地和香气，比她家以前没落魄时用的进口货还好。
就像那个精致的暖水瓶，那个小巧的计算器……
她的男人，身上藏着太多秘密，也有太大的本事。
但她不想问，也不敢问。
因为她能感觉到，这些秘密的背后是对她毫无保留的珍视。
「才哥……」她仰起脸，眼波儿里像是含着一汪春水，亮晶晶的。
「嗯？」
「你对我真好。」
陈才笑了，他俯下身，在她的额头上轻轻印下一吻。
「傻丫头，我不对你好，对谁好？你可是我要宠一辈子的人。」
他拉着她在炉子边坐下，将那张画满了线条的硬纸板拿了过来。
「来看看，这是我给你，也是给咱们红河村画的『金饭碗』。」
苏婉宁凑过去，好奇地看着。
只见纸板上，画着一个规划整齐的大院落。
不再是现在那个破旧的废窑厂，而是有砖瓦围墙，有清晰的区域划分：原料处理区丶杀菌车间丶封装车间丶成品仓库，甚至还有会计室和临时的几个员工宿舍方便大伙儿落脚。
整个布局，比她见过的县里机械厂都要气派丶科学。
「这是……新厂房？」苏婉宁惊讶地捂住了嘴。
「没错。」
陈才的眼里闪着一种名为「野心」的光芒。
「废窑厂那个地方，终究是太小了，就是个草台班子。而且安全隐患也大，想扩大生产根本施展不开。」
「我们要做大，就必须有一个真正属于我们自己的丶现代化的正规工厂。」
「有了这个新厂房，我们就能上新的生产线，不止是做红烧肉罐头，以后还可以做水果罐头丶午餐肉……甚至，我们可以建一个自己的养猪场，从源头把控一切！」
陈才的声音不高，但每一个字都充满了力量，像是重锤一样砸在苏婉宁的心上。
她被他描绘的这幅蓝图彻底震撼了。
在所有人都只想着怎麽多挣几个工分，怎麽填饱肚子不挨饿的时候，她的男人已经在谋划着名一个庞大的产业，帮助村集体一起富起来。
「可是……」苏婉宁到底是读过书的，很快从激动中冷静下来。
「才哥，建这麽大的厂子得要多少钱？村里帐上可没钱了。」
「还有，公社能批下这麽大一块地吗？这可是占集体耕地的事儿。」
一连串的现实问题，摆在眼前。
「钱，我们有。那批罐头的定金，加上后续的回款，足够启动第一期工程了。」
陈才成竹在胸，手指轻轻敲击着桌面。
「至于地嘛，马主任今天不仅是来检查的，更是给咱们送枕头来的。」
他指了指那份图纸，嘴角勾起一抹意味深长的笑：
「这图纸，就是我明天要送给他的第二份『大礼』。」
苏婉宁冰雪聪明，一点就透。