车间主任办公室的门虚掩着，里面斜飘出一股子高碎茶叶的茉莉香。
刘志国翘着二郎腿，手里捧着个缺了口的蓝边搪瓷缸子，眼皮都没抬一下。
桌上那张马向东亲笔签名的批条，被他随手压在厚厚的报纸底下，只露出一角。
「陈厂长是吧？」
刘志国往水面上吹了吹浮着的茶叶沫子，吸溜了一口，语气慢吞吞的，透着股子拿腔拿调的傲慢。
「不是我不给你面子，也不是我不给马主任面子。」
「这机器罢工了那就是罢工了。它是硬伤，是不可抗力，我也没辙。」
他说着放下茶缸子，装模作样地摊了摊手，眼角漏出一抹看热闹的坏笑。
陈才站在办公桌前，身姿笔挺，那张原本就棱角分明的脸此刻板着，眼神像两把锥子死死扎在刘志国脸上。
他也没急着说什麽，就这麽静静地盯着对方，直到把刘志国看得心里发毛。
刘志国心里犯嘀咕：一个下乡知青，咋这眼神比县革委的领导还瘮人？他乾咳一声，掩饰着缩了缩脖子。
「刘主任。」陈才开口了，声调四平八稳，「你是说，滚筒轴承断了？」
「对啊，断得透透的！」刘志国理直气壮，嗓门大了一圈。
「这可是德国进口的海德堡，金贵得跟祖宗似的。咱县里没人敢碰，得等省城的专家带配件。这一等，没个把月下不来。」
陈才不怒反笑，往前迈了一步，双手撑着办公桌，身子微微前倾。
那股子常年混迹商场的枭雄气势，瞬间把刘志国这点官僚威风给盖住了。
「既然机器坏了，不如带我去瞧瞧。」陈才盯着他，一字一顿，「不瞒你说，我正好懂点洋机器的修理。」
刘志国像是听了什麽天大的笑话，扑哧一声笑了：「陈同志，饭能乱吃，牛皮可不能乱吹！」
「那是国家财产，摸坏了一个螺丝钉你都赔不起！车间重地，你个外行去凑啥热闹？」
陈才慢条斯理地从兜里摸出一盒大前门，却没散烟，只是在桌上有节奏地敲着。
「刘主任，马主任的脾气你是清楚的。这批罐头是公社的一号工程，县视察组后天就到。要是到时候因为你这儿掉了链子，让马主任在县领导面前失责……」陈才故意停了停，看着刘志国逐渐发青的脸。
「你说马主任是会怪我这个出肉的，还是怪你这个卡纸的？」
不等刘志国回嘴，陈才压低嗓子补了一句：「再说了，我昨晚起夜，咋眼瞅着李干事在国营饭店请你喝了大曲呢？」
刘志国手一哆嗦，搪瓷缸里的热水泼了一手，烫得他呲牙咧嘴：「你……你少满嘴喷粪！」
「行了。」陈才懒得看他演戏，一把将报纸底下的批条拽回来揣进兜里。
「带我去车间。要是轴承真断了，我二话不说立马走人。可要是小毛病被人故意放大了……」陈才眯起眼，语气冷飕飕的。
刘志国咬着后槽牙，心想那机器确实卡死得厉害，连带了几十年的老钳工都没辙。
只要机器转不动，老子说它轴承断了，它就是断了！
你个泥腿子还能变出戏法来？
「行！既然你不见黄河心不死，那就去开开眼！」刘志国一脚踢开椅子，气冲冲地在前头带路。
「丑话说在前，弄坏了机器，你就等着吃挂失吧！」
……
印刷车间里，油墨味儿和老纸的霉味扑面而来。
几台老旧的铅字机「哐当哐当」地震着地。
角落里，那台块头最大丶泛着冷光的海德堡胶印机，正像头生了病的铁牛，死气沉沉地趴在那儿。
几个老工人正围在一边抽旱菸，看着机器发愁。
「老张，别抽了！咱这位红河村的大厂长，要给这洋机器号号脉！」刘志国阴阳怪气地吆喝了一嗓子。
周围的工人呼啦一下全围过来了，眼神里全是稀奇。
「哟，这后生谁啊？会修德国机器？」
「怕是想出风头想疯了吧？这洋玩意儿摸错了地方，手都能给绞了！」
讥笑声此起彼伏，陈才眼皮都没抬一下，径直走到机器跟前。
他伸手摩挲着冰冷的机身，原本凌厉的眼神变得极其专注。
上辈子为了省钱，厂里那些二手机械哪台不是他亲手拆洗的？
这种老式海德堡，在他眼里就像个没穿衣服的小姑娘，结构清清楚楚。
「通电，试机。」陈才言简意赅。
带头的老张愣了，瞅了眼刘志国。
刘志国抱起膀子，冷笑：「让他试！让他死个心！」
电闸「咔哒」合上，电机发出一阵刺耳的摩擦声，「咔咔咔」像是喉咙里卡了尖碎骨头。滚筒晃晃悠悠转不动，白纸刚塞进去一寸，就被扯成了烂纸屑。
「停停停！看见没？」刘志国心疼地大喊，「这就是轴承断了，传不动劲！你还要咋折腾？」