盛繁今天早早处理完事务，回家的时间要早些。他买了季星潞点名要吃的冰淇淋和水果冰棍，买完出来，路过一家店在卖炸串，思虑再三，还是选择买了一些。
高热量的垃圾食品虽然不太健康，但的确能让人心情变好。
“嗯，姑姑，我们在旅游，您放心吧，我会照顾好他的……婚期？可能暂时要推迟一下了，您知道的，他觉得太仓促了，对一切都没有准备，我不着急的。”
回去的路上，季青打来电话慰问。
她有挺长一段时间没见到季星潞了，也不知道这小两口日子过得怎么样？
“您想他了吗？我回头跟他说说，带他来见您。不过他现在玩心重，不太想回去。好，我知道了，您也注意身体。”
电话挂断，盛繁的车抵达目的地。
傍晚时分，天边燃烧着一大片玫瑰色的云霞，盛繁转头看了一会儿，开门进去了。
以往他到家，季星潞会随机刷新在各个房间里。有时是窝在沙发，裹着毯子、吃着薯片看电视；有时是在卧室里，裹在被窝里，只露出一个脑袋来玩平板；还有时是坐在窗边懒洋洋晒太阳，晒着晒着，觉得困乏，不知不觉就睡了。
盛繁叫他，他也不起，手往人脖子上一勾，睡眼惺忪说：“你抱我回房间。”
现在完全不同了。这半个月以来，家里总是静悄悄的，也不会开灯，每次他回到家，恍惚都有种久违的落寞感。
现实世界他是独居，住的房子很不错，两百多平，对他来说绰绰有余。偶尔有人上门做客，会夸赞说这房子格局不错、装修也好，唯一不好的一点，就是太安静了。安静到没有生气，这么大间房子总死气沉沉，怪可惜的。
盛繁那时不懂，什么才叫做“生气”，而且一间房最大的用处就是给人居住了，要那么多生气做什么？再怎么冷清，也好过停尸间。
和季星潞住过一段时间后，他大概懂了。无关房子大小，总要有个人在等你回家，他不一定会做饭，甚至家务也完全不做，每天甩甩手当清闲的少爷，但一定会为你留一盏灯。
一盏暖黄的小灯，在你到家之后，他还可能会被你的动作惊醒。吵醒之后没有责怪，只是软绵绵地叫你的名字，把头靠在你怀里说：“怎么这么晚才回来呀？”
今晚，盛繁的心绪莫名有些乱。他没给自己太多时间胡思乱想，把雪糕放进冰箱冷冻，转身去最里面的房间找人。
“哒”的一声，卧室的灯被打开。现在季星潞醒与不醒都是不开灯的，这对他来说没有本质上的区别——反正他也看不见。
出院的第三天，季星潞耐不住性子，背着盛繁悄悄摘下纱布。他知道自己的眼睛可能还没恢复好，但沈医生说，那只是一个小手术而已，就算现在没恢复，应该也不影响他的视力的。
可结果和他预想的完全不一样。他的状况恶化了——比以前任何一次情况都更严重，他彻底看不见了。
季星潞感到茫然，这跟他们说好的不一样。他摸索到面前那面镜子，觉得不可置信，又抬手摸自己的眼睛。
什么都感受不到，他也不知道自己现在是什么样子。到底发生什么了？不是说手术不会有问题吗？怎么会变成现在这样！是盛繁找的医生，他一定知道状况吧？
盛繁、盛繁……
季星潞仓促喊着这个名字，他看不见，循着本能想开门出去，结果走错了方向，一头碰在门板上。
听见他的声音，盛繁开门进来，把他揽进怀里：“怎么了？”
盛繁转头，看见盥洗台上散落的纱布：“你都知道了。”
眼泪瞬间夺眶而出，季星潞感觉头痛欲裂，仿佛世界都要颠覆了，他紧紧抓着面前人的衣袖，一遍一遍追问：“到底发生什么了！你不是跟我保证了不会有问题吗？是不是沈医生的问题？手术失误了？你帮我打个电话、不，我要去找他，你带我去医院，我要……”
面对他的请求，盛繁只说了一声“不”，在他情绪崩溃嚎啕大哭的时候，更用力地把他抱进怀中。
“不是他的问题，也不是你的错。”
盛繁说：“我会照顾好你，之前说的承诺也会兑现。”
只是不是现在。
……
那天过后，盛繁以为季星潞会闹上好几天，但他这次调整情绪的速度特别快，夜里大哭大闹到呼吸麻痹，手都抖个不停。
盛繁给他喂了点安眠药，哄着他睡了。一觉醒来，季星潞就表现得异常平静。
好像他已经全然接受这个事实。
这个结果的确在季星潞意料之内。这么多年了，没有一个人能站出来保证说治好他，盛繁再神通广大，最后也不能改变什么。
再怎么哭闹，结果也都是一样的。
季星潞突然觉得很累了，所以多余的事情都没有必要。
再者，他也害怕，盛繁本来就觉得他吵闹，讨厌看见他哭的。
要是把盛繁也烦走了，就没人能照顾他了。
如果回到季家，季家人会把他安排进医院，再给他叫一个贴身照顾的护工。这样当然也很周到，可是季星潞不太喜欢。
没有独处的空间，仿佛时刻活在另一个人的监视下。最重要的是，周围的人都会把他残障人士特殊对待。
他真的不喜欢。
见他这样乖顺，盛繁有些惊讶。但并未多说什么，只跟他说：“之前的房子住着不方便，你觉得二楼的楼梯窄，没安全感，所以我们搬家了。”
季星潞坐在床边，点点头，他坐在季星潞身边，牵住人的手。
“你想呆在这里吗？还是要回季家去，但他们会送你去医院……”
“不要，我不回去！”季星潞的反应一下大了起来，扑在他怀里，“我哪儿也不去，我就在这里……”
这种时候他总是脆弱，温情依恋的姿态可以很大程度上取悦一个人。
因为这意味着你可以完全支配他、占有他，享受他带给你的一切，他也只能承受你赋予的所有，或喜或悲，或好或坏，都只能照单全收。
当然也只能想想了。盛繁不会这样对他的。
他怎么敢呢？季星潞那么爱哭，胆子又小，遇见事情只想跑，小跑着扑进他怀里，泪眼汪汪问他该怎么办？
他已经把全身心都完全托付给他了，再要多的也没有了。你不可能要求一个笨蛋给予你所有，他能给你的就只有这么多。
……
思绪回到当下，盛繁终于推开卧室门。他一进去，听见响动，原本蜷缩在角落睡觉的人就有了动静。
眼睛看不见的时候，其他感官都会被放大，他的听觉比平时灵敏不少。
听见声音，季星潞从床上坐起来，翻了个身，刚好被人捧住脸。
他一惊，抓住落在自己脸上那只手，慢吞吞问：“你回来啦？”
“嗯。”
盛繁回答完，手没有立刻松开，