四目相对。
那双眼睛深邃平静，没有任何情绪。
林彦读懂了那份距离感。
GOOGLE搜索TWKAN
那是属于萧然与这个喧嚣世界之间的界限。
他没有移开视线，只是平静地颔首，算作一个无声的问候。
萧然的目光在他脸上停留了一瞬，也极轻微地点了下头，随即转回，重新落在那份剧本上，仿佛刚才的交汇从未发生。
林彦转身，快步离开。
他没有感到挫败或渺小，心中反而升起一股清晰的目标感。
他看到了那条横亘在自己与顶峰之间的巨大鸿沟，也看到了那条需要一步步走过去的路。
剧组安排的宿舍很小，一张床，一张桌子，仅此而已。
与外面那片斥巨资搭建的巨型场景相比，这里显得格外真实，也格外逼仄。
林彦将木剑靠在墙边，没有休息的意思。
那场与萧然短暂的对视，比张弛一下午的严苛训练更能点燃他的斗志。
靠系统的加持或许可以让他走的更轻松便捷一些，但要想真正的不断拿到系统的奖励。
包括得到最后的所谓的影帝解锁终极目标，还需要自己的努力付出。
毕竟，这条命要想一直能走下去，他还得自己想办法。
念及此处他走到桌前，打开了《九天云海录》的剧本。
纸页上，关于「玉无心」的描述只有寥寥数行。
「魔尊夜忘故座下第一杀手，白衣胜雪，剑法超绝，性冷酷，寡言，是魔宫最完美的杀戮兵器。」
林彦的手指抚过那句「完美的杀戮兵器」。
这几个字，太过冰冷空洞。
他合上剧本，从背包里取出一个全新的笔记本。
这是他的习惯，是他与那些纸片人唯一对话的途径。
他不是要去扮演玉无心，他必须成为玉无心，哪怕只有在镜头前的那一小段时间。
笔尖落下，他没有给玉无心一个惊天动地的身世，那太过戏剧。
他选择给了他一个被遗忘的开端。
「玉无心，无父无母，生于东陆边境的战乱孤村。
三岁时，村庄被战火吞噬，他被游历至此的魔尊夜忘故，从尸骸堆里捡回。
那一天，夜忘故没有说一句话，只是朝泥沼中的他，伸出了一只手。」
「对于一个一无所有的孩子而言，那只手，便是他的整个世界。」
林彦的笔尖停顿了一下。
剧本里写着「寡言」。
他想，只是言语稀少，还不足以塑造这个角色的内核。
他需要一个更绝对的，无法挣脱的枷锁。
于是继续写了下去。
「那场屠村的灾祸，飞溅的滚油与利刃，毁掉了他的家园，也烧毁了他的声带。
他并非不愿言语，而是不能。
他的沉默不是性格，而是一座伴随他终生的，无形的囚笼。」
「他的忠诚，也因此变得纯粹而偏执。
夜忘故是唯一一个不在乎他能否开口的人。
在这座收容了天下异类的魔宫里，他是最安静，也是最孤单的一个。
他对魔尊的依赖，不是臣下的忠心，而是一只被世界遗弃的幼兽，对它唯一的拯救者，毫无保留的全部归属。」
一个完美的杀戮兵器，不该有弱点，不该有私情。
但林彦偏要给他。
给他一处藏在最深处的，连他自己都未必能理解的软肋。
他继续动笔。
「玉无心有一个秘密。他会在没有任务的深夜，用一把小小的刻刀，雕刻木鸟。
他不知道为什麽要刻，也不知道那只鸟的形状从何而来。只是在某个瞬间，那个轮廓会自己浮现在他脑海。」
「他从不保留那些木鸟，刻好一只，便随手丢进宫殿角落的火盆里，看着它化为灰烬。
仿佛在重复一场他早已遗忘的告别。」
「那其实是他三岁前，关于家乡最后的，也是唯一的模糊记忆。
一个男人，曾在他哭闹时，用一块粗糙的木头，为他削出过一只同样的鸟。」
「这个习惯，是他在冰冷的杀手身份之下，藏得最深的一丝人性馀温。
是他无声的质问，也是他仅存的，证明自己曾作为一个人活过的证据。」
当写下最后一句时，林彦完全沉浸在了自己为玉无心构建的悲伤世界里。
那份彻骨的孤独感，仿佛穿透了纸张，浸入他的骨髓。
他感受到了一个孤儿永恒的漂泊和内心的孤寂。
就在这时。
他意识深处那片沉寂的冰冷机械声再次响起。
【检测到宿主深度解析角色，触发特殊情绪共鸣……】
【获得词条碎片：无声之刃x1。】
林彦的思绪被打断，他立刻将意识沉入系统面板。
【词条：无声之刃（碎片）】
【效果：佩戴后，将小幅提升表演中的「非言语」表达能力，让你的眼神丶微表情和肢体动作更具叙事性。】
【备注：当言语消亡，你的双眼便是利刃，你的沉默便是悲歌。】
就是这个！
林彦的心跳漏了一拍。
这块碎片，简直是为他刚刚塑造的这个失语的玉无心，量身定做。
一个无法用台词去表达内心世界的角色，最需要的就是这个。
这再一次证明，他的方法是正确的。
系统奖励的，从来不是投机取巧，而是演员对角色最纯粹的投入与共情。
写人物小传这件事可以肯定，有最大的机会能获得词条碎片。
他将系统里的所有词条和碎片调出一个个分析。
【意难平】的执念，【病美人剑法】的凋零之美，再加上【无声之刃】的沉默叙事。
一条名为「玉无心」的完整人物线彻底生成。
他现在，有了彻底演活这个角色的底气。
……
第二天。
《九天云海录》的主演阵容正式到齐，剧组举行了一个简单的开机仪式。
林彦作为配角，站在人群的最外围。
仪式结束后，片场立刻恢复了高速运转的紧张节奏。
张弛作为武术指导，是全场最忙碌的人之一。
他手里拿着对讲机，脖子上挂着毛巾，正对着几个武行大声地安排着走位。
后天就是「玉无心」的登场戏。
他心里还是有些不放心林彦，想在开拍前再叮嘱几句。
他吼完最后一个指令，目光在嘈杂的片场里扫了一圈，寻找着那个清瘦的身影。
很快就在A3训练场的一个角落里，找到了林彦。
张弛大步流星地走过去，准备开口喊他。
可刚一走近，他准备说的话，就全部卡在了喉咙里。
林彦正坐在一个翻倒的木箱上。
他没有在练剑，只是安静地坐着。
手里，拿着一把小小的刻刀和一块巴掌大的木头。
他的神情，是一种与他这个年纪完全不符的沉静，沉静之下，是深不见底的悲伤。
整个人都笼罩在一股强大的孤绝气场里。
张弛的脚步顿住了。
他看着那个正在慢慢成形的，粗糙的木鸟轮廓。
再看看林彦那张苍白而空洞的脸。
一股寒意，顺着他的脊椎，缓缓爬了上来。