张弛没有出声打扰，只是静静地看着。
他站在角落的阴影里，看着林彦专注地用小刀削着那块木头。
木屑簌簌落下，在林彦的膝上积了薄薄一层。
整个A3训练场人来人往，声音嘈杂，可林彦周围仿佛有一道无形的墙，将所有喧嚣隔绝在外。
他完全沉浸在自己的世界里，神情空洞，动作却带着一种近乎固执的专注。
这一刻，张弛对林彦的认知再次被刷新。
这小子不是在「演」，他是在「活」成那个角色。
他是在用自己的方式，去触摸角色最深的灵魂，哪怕那里只有一片荒芜。
那股子劲儿，让张弛这个见惯了硬汉鲜血和汗水的人，都感到一阵莫名的心悸。
直到林彦放下刻刀，将那只不成形的小木鸟收进口袋，张弛才从那股氛围中回过神。
「准备好了吗？」张弛沉声问道。
他没有问林彦刚刚在做什麽，有些东西，不需要问。
林彦抬起头，眼中那抹深不见底的悲伤瞬间敛去，恢复了平日的清澈和平静。
他站起身，拍了拍裤子上的木屑，点了点头。
「准备好了。」
拍摄当天，片场气氛紧张到极点。
今天要拍的，是整部电影里都至关重要的一场戏，反派第一杀手「玉无心」的登场——于闹市茶楼之中，一击刺杀正道七大门派的盟主。
这场戏，不仅是玉无心的首次亮相，也是男主角第一次直面魔道力量的恐怖与诡异。
导演李崇是圈内出了名的细节控，对细节的要求严苛到近乎变态。
一个茶杯的摆放位置不对，他能让整个道具组重来一遍。
男主角萧然也早早到了现场。
他没有在自己专用的休息车里待着，而是穿着一身戏服，安静地坐在监视器后面，手里拿着一本剧本。
他的角色「云惊鸿」，将是这场刺杀的见证者，并被玉无心的狠绝和鬼魅所震撼。
萧然的目光很静，落在片场中忙碌的每一个人身上，却又仿佛什麽都没看进去。
直到林彦被领着，坐到了化妆镜前。
当化妆师用极细的笔，在林彦的脖颈侧面，画上几道淡淡的丶几乎与肤色融为一体的疤痕时，萧然的眼神终于有了焦点，微微一动。
剧本里只写了玉无心寡言，没说他声带有伤。
这是演员自己的设计。
有意思。
萧然的助理小陈凑过来，低声说：「萧哥，听说这个新人是张指力保的，第一天来就把张指给惊着了。」
「嗯。」萧然淡淡应了一声，视线没有离开林彦。
他见过太多被硬塞进组的新人，带着一身浮躁，连剧本都读不明白。
但眼前这个，不一样。
他只是安静地坐着，却已经开始散发出属于角色的气场。
而当林彦换上一身雪白的长袍，从临时化妆间里走出来时，整个嘈杂的片场，都出现了长达数秒的诡异安静。
人群自动分开一条路。
他走了出来。
白衣胜雪，黑发如墨，身形清瘦挺拔。
那张脸依旧漂亮得过分，但此刻，那份漂亮却成了一把最锋利的刀。
他的脸色是一种病态的苍白，嘴唇没有血色，眼神空洞得仿佛能吸走所有的光。
他身上没有任何杀气，只有一股挥之不去的死寂。
他就是玉无心。
一个美丽丶破碎，又带着致命危险的鬼魅。
「卧槽……」一个扛着灯的场工没忍住，低低骂了一句，「这……这哪是杀手，这是来索命的吧。」
旁边的录音师推了他一把：「小声点！让李导听见你死定了。」
导演李崇坐在监视器后，一言不发。
他通过镜头，死死盯着那个白色的身影，眼中精光一闪而过，最终，对着身旁的副导演，微微点了点头。
副导演如蒙大赦，立刻拿起对讲机吼道：「各部门注意！实拍第一条！准备！」
片场瞬间活了过来，所有人都进入了战斗状态。
林彦被威亚师吊起，在茶楼二楼的屋檐外待命。
他的下方，就是这场戏的核心。
「Action！」
李崇的声音通过扩音器响起，威压可见。
茶楼之内，人声鼎沸。
说书先生的惊堂木一拍，满堂喝彩。
窗边的雅座，萧然扮演的少侠「云惊鸿」，正与一位鹤发童颜的正道前辈相谈甚欢。
「……盟主，此次魔道集会，我们绝不能掉以轻心。」
云惊鸿的脸上带着年轻人的锐气与忧虑。
被称作盟主的老者抚须而笑，正要开口。
突然。
一道白影如惊鸿般从镜头前掠过。
那道影子太快，快得仿佛只是一瞬间的错觉。
下一秒，正道盟主的眼睛猛然瞪大，瞳孔瞬间涣散。
一道极细的血线，从他乾瘦的喉间浮现，然后迅速扩大。
他张了张嘴，却发不出任何声音，身体缓缓地，无声地倒了下去。
整个茶楼的喧闹，仿佛被按下了静音键。
云惊鸿脸上的笑容凝固，他甚至没看清发生了什麽，只觉得眼前一花，身边那个还温热的身体，就失去了所有生命迹象。
镜头猛地一转，对准了窗边。
玉无心已经背对着众人，站在窗棂之上。
他手中的长剑已经归鞘，仿佛刚才那石破天惊的一剑，与他毫无关系。
月白色的衣袂在风中轻轻飘荡，他的背影孤绝而冷漠。
就在他即将翻窗离去的一刹那。
他停顿了不足半秒。
垂在身侧的右手，几不可查地在宽大的袖中轻轻碰触了一下某个坚硬的物事。
那是一个微小到几乎可以忽略的，剧本上完全没有的动作。
但李崇的特写镜头，却精准地捕捉到了那一瞬间。
「卡！」
导演李崇的声音从对讲机里传来，打破了片场的死寂。
这是过了？还是没过？
所有人又把心提了起来。
他们知道，李导用这种情况下，才是最可怕的。
李崇从监视器后站起身，拿着对讲机，径直走向窗边。
威亚师小心翼翼地把林彦放了下来。
李崇走到他面前，上下打量了他一遍，然后才开口。
「最后那个动作，即将离开的时候，你停了一下，这个是什麽意思？」