冰雕连的戏份拍完，剧组并未得到片刻喘息。
陈旭东直接下令，全员转场。
新的拍摄地在风雪更盛的河谷地带。
这里地势险峻，是按照真实史料一比一复刻的「水门桥」战场，一个名副其实的血肉磨盘。
地狱模式，才刚刚开启。
一场攻坚爆破戏，负责吊威亚的替身演员在勘景时不慎滑倒，脚踝严重扭伤，被医护人员紧急抬离了现场。
拍摄被迫中断。
副导演焦头烂额，这场戏需要演员从陡峭的雪坡上翻滚而下，没有威亚保护，危险系数极高。
「我来。」
一个略带沙哑的声音响起。
所有人循声望去，说话的竟是赵子轩。
他脱掉了厚重的外套，只穿着那身单薄的志愿军棉服，脸上是掩不住的紧张，眼神却异常坚定。
不等陈旭东开口，他已经走到了雪坡边缘，对着副导演说：「开始吧。」
「实拍？」副导演确认道。
赵子轩用力点头。
开拍的指令下达。
赵子轩深吸一口气，抱着道具炸药包，纵身滚下雪坡。
身体与冻硬的冰雪丶碎石猛烈撞击，每一次翻滚都带来剧痛。
他摔得鼻青脸肿，额角也被划开一道口子，鲜血混着泥土往下淌。
他狼狈地爬起来，顾不上检查伤势，第一时间冲着监视器的方向，大声问道：「导演！刚才那一摔，够不够真实？！」
监视器后，陈旭东那张冰封的脸上，没有任何表情。
他反覆看着回放里，赵子轩那个毫无技巧丶却因此显得格外真实的翻滚。
良久，他拿起对讲机，暴躁的吼声响彻山谷。
「动作还是太僵！你是去炸碉堡，不是去送外卖！再来一条！」
虽然导演骂得凶狠，但没人再抱怨。
剧组的氛围，在共同经历过「生死」之后，空前凝聚。
休息间隙，演员们不再各自躲着取暖。
他们会围在一起，互相用棉签清理对方伤口里嵌进去的沙子。
赵子轩拿着碘伏，笨拙地给另一个新人处理着手上的划伤，没人再提「收工早退」。
他们仿佛成了一支真正的队伍，有了战友般的默契。
转场休息时，气温骤降至零下三十五度。
林彦注意到，不仅是演员，连那些负责搬运沉重器材的场务，和只在镜头里露个背影的群演，都在寒风中抖得厉害。
他悄悄走到宋云洁身边，低声吩咐了几句。
宋云洁愣了一下，随即点头，转身快步离开。
半小时后，几辆破旧的小货车顶着风雪，艰难地开进了片场。
车上没有精致的餐点，只有一口口巨大的保温桶。
「都过来！喝点热的！」
场务的吆喝声，让整个片场都活了过来。
没有区别对待。
从导演陈旭东，到只有一句台词的「尸体」群演，每个人手里都捧上了一杯热气腾腾的姜茶，一碗滚烫的羊肉汤，还有几个暖宝宝。
林彦没有出面。
他一个人缩在布景的角落，背对着人群，继续啃着那块冷硬的丶作为道具的黑面乾粮，为下一场戏酝酿情绪。
这份突如其来的温暖，让一个年轻的群演红了眼眶。
他偷偷用冻得不听使唤的手指，拍下了自己手里那碗冒着白气的羊肉汤。
照片的背景里，是远处风雪中，林彦那个孤独而瘦削的背影。
他把照片发到了自己的抖音帐号，配上了一段文字。
【在这个『地狱』剧组，除了冷，心里是滚烫的。林老师把我们当战友。】
这条没有买任何推广的视频，因为那份最真实的情感，迅速冲上了抖音热榜。
评论区里，无数路人被触动。
【这才是剧组该有的样子，不是只有明星和咖位。】
【看那个背影，真的心疼哭了。】
【这碗羊肉汤，比什麽山珍海味都暖。】
彦火虫们在评论区并没有疯狂控评，而是整齐划一地刷着同一句话。
【注意保暖，平安归来。】
粉丝群情激愤。
各大后援会开始紧急集资，准备组织一支由顶级餐车组成的豪华应援车队，浩浩荡荡开往山里，要给林彦「改善伙食」，让他更有「排面」。
消息传到片场，林彦的脸色沉了下来。
他立刻让工作室介入。
很快，林彦工作室的官方微博，发布了一则严正声明。
【感谢所有彦火虫的关心与厚爱。你们的心意，林彦先生已经收到。但《凛冬之河》是一个特殊的剧组，大家在这里吃苦，是为了最大程度地还原历史，是为了致敬先辈。这种氛围，不应被外界打扰。】
【请大家把准备应援的钱，花在自己身上，给自己买一杯热奶茶，吃一顿好饭。好好生活，照顾好自己，就是对林彦最大的支持。剧组一切都好，勿念。】
这番「不让粉丝花钱」的操作，在整个娱乐圈，都显得格格不入。
#林彦拒绝应援#的话题，迅速在各大平台引发热议。
路人好感度瞬间拉满。
【内娱终于出了个清醒剂。】
【这才是偶像该有的担当，引导粉丝理智生活，而不是一味索取。】
【粉上这种偶像，真的会让人变成更好的自己。】
片场的喧嚣，并未影响拍摄的进度。
外界的一切，仿佛都被隔绝在了这片雪山之外。
夜幕降临。
即将拍摄的，是全剧最虐心的一幕——小战士之死。
林彦饰演的陈平，将在这一场戏中，亲眼看着那个一直跟在他身后，怯生生地喊他「班长」的小战士，为了掩护他而被炮火吞噬。
饰演小战士的，正是赵子轩。
他躺在林彦面前的雪地里，化妆师正在给他做最后的调整。
半边身体都是血污，脸上满是炮火熏出的焦黑，眼神涣散，气息微弱。
林彦跪在他身边，看着他这副模样，呼吸微微一滞。
他看着满脸血污丶正在「死去」的赵子轩，脑海里一片空白。
没有表演，没有角色，只有一种灭顶的绝望。