几日后。
京市，国贸三期，顶层宴会厅。
百达翡丽年度盛典。
衣香鬓影，名流云集。
林彦到场时，没有引起太大的骚动。
他穿了一身剪裁极简的墨蓝色西装，头发只是随意梳理了一下，戴着合作的腕表。
可当他走进来的那一刻，整个宴会厅浮华躁动的气场，仿佛被一股无形的力量，瞬间按了下去。
（请记住读台湾小说选台湾小说网，??????????.??????超流畅网站，观看最快的章节更新）
他就像一块被安放在博物馆展柜中央的古玉，不需要任何华丽的射灯，自身就带着一种能镇住全场的，厚重而温润的质地。
红毯上，一个新晋的选秀顶流，正带着几十个黑衣保镖，浩浩荡荡地开路。
他故意放慢了脚步，在签名板前摆了不下十个姿势，试图将所有镜头都牢牢锁在自己身上。
可当林彦从他身旁走过时，所有长枪短炮，都像是受到了某种召唤，齐刷刷地调转了方向。
那个爱豆精心维持的霸总气场，在林彦那份沉静儒雅的对比下，瞬间显得廉价又可笑，活像一个用力过猛的暴发户。
品牌访谈环节。
主持人显然是得了授意，要给这位最近风头无两，却不务正业跑去修文物的影帝一点颜色看看。
「林彦老师，百达翡丽的口号是『没人能拥有百达翡丽，只不过为下一代保管而已』。
这其中蕴含着对『时间』与『永恒』的思考。不知道您对这种抽象的概念，有什麽独到的理解？」
这是一个哲学陷阱。
说浅了，显得没文化。
说深了，又容易变成掉书袋的空谈。
林彦接过话筒，没有去背公关准备好的稿子。
他只是想起了在修复室里，那些被时光侵蚀的故纸。
「时间，在不同的载体里，流速是不一样的。」
「在一张宋代的宣纸上，时间是缓慢的，它以纤维的氧化速度来计算，一个世纪，可能只是一毫米的泛黄。」
「但在精密的机械齿轮里，时间是虚妄的，它被切割成精准的丶毫无差错的滴答声，看似记录了一切，其实什麽都没有留下。」
「真正的永恒，不是让时间停止。」
「而是让某些精神，在流逝的时间里，永远地活下去。就像我们为下一代保管的，不是一块表，而是一种信念。」
一番话，将形而上的哲学，落到了可触摸的实物上。
渊博，通透，又带着一种独属于他的，与历史共情过的温度。
坐在第一排的百达翡丽全球CEO，一个金发碧眼的瑞士老人，原本戴着同声传译的耳机。
听到一半，他忽然摘下了耳机，身体前倾，聚精会神地听着林彦的发言，脸上满是激赏。
访谈结束，那位CEO竟亲自走上台，握住林彦的手。
他当着所有媒体的面，用带着浓重口音的英语，郑重宣布。
「林先生对时间的理解，就是我们品牌的灵魂。我决定，即刻邀请林彦先生，升级为我们的全球品牌代言人！」
全场轰动。
这已经不是简单的商业合作，这是来自顶级名利场的，最高规格的文化认可。
晚宴自由社交时间。
无数制片人丶导演丶名媛端着香槟，试图挤到林彦身边。
林彦却只是礼貌地颔首示意，随后端着一杯香槟，躲到了宴会厅最不起眼的角落里透气。
他需要从这种喧嚣中抽离。
就在这时，他注意到一个与整个宴会厅格格不入的男人。
那男人穿着一身明显不合身的廉价西装，头发乱得像鸟窝，正鬼鬼祟祟地举着手机，不拍人，也不拍物，只是对着宴会厅吊顶水晶灯折射出的光影，疯狂地拍摄。
他的举动，很快引来了保安。
「先生，请您出去！这里是私人宴会！」
男人被两个高大的保安架住胳膊，他也不反抗，只是涨红了脸，死死地将一个牛皮纸袋包裹的剧本护在怀里。
「我……我找张总！我跟他约好了的！」
被他叫做「张总」的，是一个大腹便便的制片人，他正被几个小明星簇拥着，看到这一幕，嫌恶地撇了撇嘴。
「谁认识你？一个拍抖音的，也配谈电影？滚滚滚！」
周围的人群发出一阵压抑的哄笑。
「原来是那个网红导演张从文啊，听说拍古风短视频火的。」
「啧，野路子出身，还想混进主流圈子拉投资？太天真了。」
嘲讽声中，张从文的脸，从红变成了惨白。
林彦走了过去。
「让他留一下。」
保安看到是林彦，立刻松开了手，恭敬地退到一旁。
张从文狼狈地整理了一下自己有些不得体的西装，感激地看了林彦一眼，却又自卑地低下了头。
林彦没有说话，只是出于好奇，看了一眼他手机屏幕上还未退出的视频。
那是一段样片。
设备简陋，画质甚至有些粗糙。
可镜头里的光影丶构图，和那种破碎又极致的浪漫氛围，却带着一种天才般的神采。
一个穿着白裙的女孩，在下雨的夜晚，站在便利店的霓虹灯下，雨水打湿了她的头发，光影在她脸上切割出明暗两面。
没有一句台词，那种深入骨髓的孤独感，却扑面而来。
有点王家卫的味道。
林彦的心，被轻轻触动了一下。
张从文见他有兴趣，鼓起勇气，将怀里那个牛皮纸袋递了过来。
「林……林老师，这是我的剧本，《半赫兹》。」
林彦接了过来。
他抽出剧本，快速翻阅。
没有家国情怀，没有生离死别。
就是一个很简单的，关于一个科技公司的天才老板，和一个聪慧的女技术员，在冰冷的都市里，相互试探，相互取暖的纯爱故事。
台词极少，大段大段的，都是对场景丶光影和人物情绪的描述。
这种「留白」和「氛围感」，正是他现在最需要的。
一种能让紧绷的灵魂，得以呼吸的东西。
就在这时，那个在红毯上被他压了一头的顶流爱豆，端着酒杯，阴阳怪气地走了过来。
「哟，林老师，怎麽跟这种不入流的人混在一起？还看这种垃圾剧本？」
说着，他故意一晃手腕，杯中的红酒，精准地泼在了张从文的剧本上。
张从文发出一声惊呼，手忙脚乱地去擦拭。
那个爱豆嗤笑一声，满脸得意。
林彦没有动怒。
他只是从张从文手里，拿过那本湿了大半的剧本。
然后，用一种平静到可怕的语调，对着那个爱豆，也对着周围所有看好戏的人，淡淡地开口。
「这本子，我要了。」