林彦扶着冰冷的廊柱，强行压下喉头那股翻涌的血腥气。
他没有理会还在滴血的鼻子，循着声音，朝着大殿深处那片更浓重的黑暗走去。
绕过巨大的主位屏风，眼前的景象让他脚步一顿。
是竹简。
数百卷沉重的竹简，从堆砌成山的书架上轰然崩塌，散落一地，狼藉不堪。
那座道具组耗费数日心血搭建的「竹简山」，此刻成了一片废墟。
废墟之后，一个瘦削的身影正拄着膝盖，剧烈地咳嗽着，满身都是灰尘。
是关正林。
「关老！」
林彦快步上前，也顾不上礼数，直接伸手去扶。
关正林摆了摆手，示意自己没事。
他看着这一地狼藉，眼睛里没有惊魂未定，反而透着一股历史学家的苍凉与通透。
「你看，」关老指着那些断裂丶散开的竹简，声音沙哑，「把它们一根根削制，钻孔，再用牛皮绳串联成册，要耗费多少人力心血。」
「可要毁掉它，只在一瞬之间。」
一瞬之间。
这几个字，像一道闪电，精准地劈开了林彦脑中的混沌。
他怔怔地看着那片废墟，鼻尖的血腥味，竹简的霉味，混合成一种奇异的气息。
他一直想演的，是嬴政的愤怒，是君王的屈辱。
可他错了。
当一个人的母亲，那个他血脉的源头，他情感的寄托，用最不堪的方式背叛了他，甚至与别人生下了孽种……
那不是愤怒。
那是支撑他整个世界观的，最核心的那根梁柱，断了。
是信仰体系的，全面崩塌。
就像这片竹简废墟。
建立之难，毁掉之易。
林彦没有再说话，只是默默地蹲下身，不顾鼻血还未止住，开始一卷一卷地，收拾那些散落的竹简。
……
次日清晨。
化妆间里，化妆师拿着遮瑕膏，看着林彦那张憔悴得吓人的脸，半天没敢下手。
眼下的乌青，毫无血色的嘴唇，还有那股子整个人都被抽空了的破碎感。
这状态，根本没法上镜。
「林老师，您……」
「不用。」
林彦制止了他。
他拒绝了任何遮盖。
他要的就是这种状态，这种被掏空了所有精气神，濒临破碎的状态。
导演张毅一进化妆间，就看到了镜子里的林彦。
他只看了一眼，便敏锐地捕捉到了那种对的状态。
张毅没有问任何缘由，直接抓起对讲机。
「各部门注意！计划变更！」
「清场！所有闲杂人等出去！」
「灯光丶摄影就位！现在就拍！拍发现嫪毐私通那场戏！」
命令下达，整个剧组高效地运转起来。
阴暗的内殿里，只留下一盏顶光，将王座笼罩在一片浓郁的阴影中。
饰演密探的演员跪在阶下，双手呈上一块玉佩。
那是赵姬的贴身之物。
「所有人注意！1丶2丶3开始！」
镜头中，林彦坐在阴影里，一动不动。
他那只握着玉佩的手，开始不受控制地痉挛。
没有台词，现场死一般的寂静，只能听到他手指骨节因为过度用力而发出的，轻微的「咯咯」声。
突然。
他猛地弯下腰，发出一阵剧烈的乾呕。
昨夜鼻血倒流进喉咙的记忆被调动，精神上极致的冲击，引发了肉体最真实的排斥反应。
他对母亲的信仰，就像那股腥甜的血，此刻正被他的身体，以一种最狼狈丶最不堪的方式，拼命地想要呕吐出去。
这种生理性的恶心，比任何声嘶力竭的咆哮，都更具穿透力。
监视器后的张毅，死死地攥着拳头，忘记了呼吸。
更令人毛骨悚然的，还在后面。
林彦一边乾呕，一边笑了。
他用宽大的袖袍，胡乱地擦拭着，眼神空洞地看向虚无的黑暗，用一种几不可闻的气声，呢喃着。
「阿房……」
那是母亲的小名。
下一秒，他猛地将那块冰冷的玉佩，塞进了自己的嘴里。
死死地，咬住。
玉石与牙齿碰撞，发出令人牙酸的闷响。
他用这种自残般的方式，对抗着那股几乎要将他吞噬的恶心与背叛。
鲜血，顺着他的牙龈，缓缓渗出，染红了那块洁白的玉。
阶下，饰演密探的演员，被他此刻的模样吓得魂飞魄散，身体不受控制地向后挪动，做出了最真实的，源于恐惧的反应。
现场，一名年轻的灯光师助理，感到一阵生理性的不适。
「过！」
张毅的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
但他没有立刻让场工开灯。
「全场静默！」
「让他一个人，在里面坐十分钟。」
他知道，刚才那一刻，林彦不是在演戏。
他是把自己彻底撕碎了，揉进了那个叫嬴政的，孤家寡人的躯壳里。
他需要时间，把自己一点点，再拼凑回来。
十分钟的黑暗与死寂。
饰演赵姬的老戏骨孙华，一直站在场边。
这位拿遍了话剧界所有大奖的顶级大青衣，此刻眼眶泛红。
等到灯光亮起，她没有让助理上前，而是亲自端着一杯温水，走到了还坐在王座上，一动不动的林彦身边。
她将水杯递给他。
「孩子。」
孙华的声音带着一丝心疼，和一种同行之间才懂的敬畏。
「待会儿咱们的对手戏，我得接得住你才行。」
【叮。】
【检测到宿主完成超高难度情绪演绎，『共情能力』突破临界值。】
林彦的耳边，响起了系统的提示音。
但他此刻已经无心关注这些。
他的灵魂，还沉浸在那片冰冷的，信仰崩塌的废墟之中。
文戏完美收官。
可接下来的武戏，却出了问题。
剧本要求，嬴政在得知真相后，彻底失控，在宫殿内大肆打砸，摔剑泄愤。
武术指导袁宏设计的动作，是充满力量感的霸气挥砍。
可林彦的体力，早已在刚才那场戏里被彻底透支。
他拿起那柄沉重的青铜剑，刚做一个挥砍的动作，就一个踉跄，差点摔倒。
袁宏没有责怪。
这位袁家班的当家，看着林彦那虚弱不堪，却依旧强撑着站立的模样，脑中灵光一闪。
他直接冲进场内，按住了林彦的肩膀。
「不对！都错了！」
他对着所有人大喊。
「崩溃的人，哪还有力气耍帅！」
袁宏当场修改了所有动作设计。
「不要霸气，就要崩溃！不要挥砍，要乱砸！脚步要虚，动作要狼狈！你不是在杀敌，你是在杀你自己！」
「我要的，是跌跌撞撞的杀戮！」