离开上海仪表厂时，夕阳已经西斜，橘红色的霞光透过云层，给这座城市镀上了一层温暖的光晕。王北海小心翼翼地将修好的手表揣进贴身口袋，表盘修复得光洁如新，只是停在9点28分的指针，再也不会转动。他抱着大黄的骨灰盒，脚步朝着衡山路的方向迈去，老坛和强子默契地跟上，三人的影子被夕阳拉得很长，在青灰色水泥马路上缓缓移动。
衡山路依旧是记忆中的模样，只是街边的店铺换了不少招牌，曾经的杂货铺变成了新潮的服装店，老旧的理发店门口挂起了霓虹灯管。唯有路边那些高大的梧桐树，依旧枝繁叶茂，浓密的枝叶交织在一起，形成一条长长的绿荫道。
蕃瓜弄宿舍就藏在衡山路旁的一条老巷子里，巷子口的青砖墙上爬满了翠绿的爬山虎，叶片在夕阳下微微泛着红光。走进巷子，空气中弥漫着淡淡的煤烟味和饭菜香，混杂着老上海特有的市井气息。几个穿着花衬衫的老人坐在巷口的竹椅上摇着蒲扇，聊着家常，看到王北海三人走过，好奇地打量着他们，目光在王北海怀中的木盒上多停留了片刻。
宿舍公寓楼依旧是那几栋老旧的红砖建筑，墙面已经斑驳，露出底下暗红色的砖块，墙根处长满了青苔。水泥浇筑的楼梯道边缘被岁月磨得发亮，泛着温润的光泽，铁质方管的扶手上面，绿漆大块剥落，露出底下暗沉的铁色，摸上去冰凉粗糙。
走上二楼，过道向左右两边延伸，锈迹斑斑的墨绿色圆管护栏立在一旁，上面布满了划痕和凹痕，像是被无数人摩挲过。窗框上糊着的报纸早已泛黄卷边，边角处翘起，露出里面灰暗的墙壁，楼道里的煤烟味比巷子里更浓，还夹杂着一丝淡淡的霉味。
207宿舍的门牌号依旧挂在原来的位置，只是牌子上的油漆已经脱落，字迹模糊不清。王北海停下脚步，深吸了一口气，抬手轻轻推开了房门，老旧的木门发出刺耳的声响，打破了楼道的寂静。
一股尘封的味道扑面而来，混杂着霉味丶旧书本的味道和淡淡的烟火气，那是属于他们青春的味道。
宿舍里的格局没有变，四张床铺靠着两边墙壁摆放，床架是铁质的，上面已经锈迹斑斑，床板依旧是当初的木板，只是边缘处更加磨损。两组衣柜立在墙角，柜门有些歪斜，上面的油漆剥落得厉害，露出里面的木材。中间是一张长条形的写字桌，桌面坑坑洼洼，布满了划痕和墨迹，显然是被长期使用过的痕迹。靠窗的位置额外摆着两张单独的写字桌，与记忆中的场景一模一样。
王北海抱着骨灰盒，缓缓走到靠门的那张床铺前，床板上空荡荡的，像是大黄还没有来到宿舍时的样子。他将骨灰盒稳稳放在大黄的床铺上。
「大黄，我们回家了。」王北海的声音很轻带着一丝颤抖，「你不是说想咱们的207宿舍了吗，我们带你回来了，回我们曾经一起住过的地方，今晚，我们再陪你住一晚。」
老坛和强子也走到床边，目光落在骨灰盒上，眼神中满是思念与怅惘。宿舍里很安静，只有窗外风吹树叶的沙沙声，还有三人沉重的呼吸声。
王北海慢慢躺在床上，眼前熟悉的场景让他瞬间想起了当初在这里的日子。
「还记得吗？当初李卫兵那小子来搜信，大黄为了护着我的信，愣是被他打得躲在床上瑟瑟发抖。」王北海的声音带着一丝哽咽，往事如同潮水般涌上心头。
那是他们刚来上海机电设计院不久，局势有些紧张，李卫兵是院里的保卫科干事，为人嚣张跋扈，总是找各种理由刁难他们这些科研人员。有一次，李卫兵怀疑王北海私藏了「通敌信件」，带着几个人闯进宿舍搜查。大黄知道这封信对王北海的重要性，趁着李卫兵不注意，偷偷将信藏了起来。
李卫兵气急败坏对着大黄拳打脚踢，大黄被打得蜷缩在床上瑟瑟发抖，几人看到他的模样满是心疼。
想到这里，王北海的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。
「横渡黄浦江那次，大黄这个旱鸭子，看到我们被巨浪打翻在江中，在船上急得跟热锅上的蚂蚁似的，脸都白了。」强子忍不住笑了起来，眼角却泛起了泪光。
「还有困难时期，大黄带着我们到老港滩涂抓大青蟹，那时候的他，跟平时完全不一样，自带光芒，判若两人。」王北海的目光望向窗外，仿佛又看到了那个在滩涂上意气风发的大黄。
那时候物资匮乏，粮食短缺，他们经常饿肚子。大黄是老港乡下的，对滩涂的情况非常熟悉，知道哪里有大青蟹。那次他们跟着大黄来到老港的滩涂，那里到处都是泥泞，散发着淡淡的腥味。而大黄总能准确地找到藏在泥洞里的青蟹，双手一伸，就能抓住一只肥美的大青蟹。
那天他们满载而归，整个食堂都因此改善了伙食，他们的名号也彻底在设计院打响，凡是提到207宿舍，设计院的同事们肯定会说：「他们207宿舍四个家伙，不是在搞吃的，就是在搞吃的路上。」没办法，那段岁月太苦了。
「你们还记得咱们在同济大学那次打架吗？大黄把周振申那小子脑袋开瓢了，那可是我第一次见他那麽凶。」老坛的声音也带着一丝沙哑，回忆起那段热血沸腾的往事。
那时他们几人受林嘉娴邀约去同济大学参加毕业舞会，周振申出言嘲讽几人，强子就因为拿了些点心便被那家伙咬着不放，后来因为王北海和他们斗舞的事结下梁子，周振申带人来找麻烦。对方人多势众，就在王北海几人被围攻的时候，躲在后面的大黄突然冲了上来，手里抄起没喝完的酒瓶朝着周振申的脑袋就砸了过去。周振申那家伙捂着脑袋，疼得嗷嗷直叫，而大黄却转身跑了，导致几人在同济被一群学生会的人围追堵截。
「我们一直以为大黄是最胆小的那个，其实，那个家伙总是能在关键时刻挺身而出。」老坛叹了口气，语气中满是遗憾。
是啊，他们一直觉得大黄性格懦弱，胆小怕事，遇到事情总是躲在后面。可现在回想起来，每当他们遇到困难，每当他们被人欺负，大黄总会在关键时刻站出来，用自己的方式保护着他们。他的胆小，只是表面现象，内心深处，他比谁都勇敢，比谁都重视兄弟情谊。
三人躺在床上，你一言我一语地回忆着过往的点点滴滴，那些开心的丶难过的丶热血的丶温馨的瞬间，如同电影般在脑海中一一闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。
「还记得我们几个是怎麽来到这个宿舍的吗？」王北海突然开口问道。
老坛听到这话嘴角勉强挤出一丝微笑：「怎麽不记得，我和你可是在火车上不打不相识的。」
王北海也笑了，想起了当初和老坛相遇的场景。他和老坛是同一天坐火车去上海报导的，两人在火车上因为一点小事起了冲突。当时火车上很拥挤，王北海不小心踩了老坛一脚，老坛脾气火爆，当场就和王北海吵了起来，两人互不相让，差点打起来。
下了火车后，他们又碰巧找了同一辆车，在夜色中赶往蕃瓜弄宿舍。车子驶过上海的街道，路灯照着湿漉漉的路面，反射出昏黄的光晕。两人坐在车后座，望着车窗外上海的繁华夜景，高楼大厦灯火通明，车水马龙，一片热闹景象。想起自己即将在这里开始新的生活，两人心中都一阵唏嘘，之前的不愉快也渐渐烟消云散。
「那时候的蕃瓜弄宿舍，比现在还破旧，楼梯道里黑漆漆的，还得摸着扶手走。」老坛回忆道，「我们找到后勤部办公室，见到了吕主任，那个披着军绿大衣的微胖中年男人，他随手一指，就把我们俩分在了207宿舍，没想到，就这麽成就了我们这不打不相识的缘分。」
王北海点点头，刚来宿舍的场景他还历历在目。当时207宿舍的房门一推开，一股尘封的味道扑面而来，比现在还要浓烈。宿舍里空荡荡的，只有四张床铺和几张桌子，阴冷的月光透过玻璃窗照进来，在书桌上投下清晰的冷色调光斑。他躺在床上，瞪着天花板，翻来覆去睡不着，翻了个身，却听见谭济庭已经发出均匀的呼噜声。
「我还记得当时我还调侃你，说你打呼噜跟打雷似的，你还推说自己不记得了。」王北海笑着说道。
老坛也笑了起来：「哪有那麽夸张，我睡觉从来不打呼噜。再说了，当初我还差点给你起了个老王八的外号，要不是后来强子来了，说不定你这外号就传开了。」
「哈哈，你还好意思说。」王北海笑着笑着，眼泪却再也止不住，顺着脸颊滚落，「那时候多好啊，我们都还年轻，虽然条件艰苦，却每天都充满了干劲。」
老坛的笑容也渐渐凝固，眼眶红了起来：「是啊，那时候咱们还是初生牛犊，不怕虎。」
两人沉默了片刻，又聊到了强子。
「强子，你还记得你第一次来的窘态吗？」王北海转头看向强子笑着问道。
强子不好意思地挠了挠头，脸上露出了羞涩的笑容：「怎麽不记得，现在想起来还觉得有点丢人呢。」他记得自己第一次来上海的时候，背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，两手各拎着一只大木箱，箱子上还缠着结实的绳子。
别人都是先来宿舍放行李，他倒好直奔淮中大楼设计院，还是王北海和老坛帮忙把行李搬回宿舍。后来，强子还傻乎乎地从蛇皮袋里掏出了十斤红薯干，说上海的粮食金贵，这些都是家里自己晒的，带着路上吃，也给他们尝尝。
「我还记得当时你把红薯干分给我们，黑乎乎的，硬邦邦的，可吃起来却特别甜。」王北海回忆道。
强子笑了笑：「那时候家里穷，没什麽好东西，红薯干已经是最好的零食了。我当时躺在床上，睁着眼睛跟你们聊天，心里特别紧张，觉得自己跟你们不是一个世界的人，你们都是有文化的科研人员，而我只是个普通的技术工人。」
「说什麽呢，我们都是兄弟。」王北海摇了摇头说道。
老坛也说道：「是啊，你来了之后，宿舍里更热闹了。不过，最热闹的还是大黄来的时候。」
提到大黄，三人的目光又不约而同地落在了那张床铺上的木盒上。
强子回忆起第一次见到大黄的场景，脸上露出了复杂的神色：「我还记得那天是个下雨天，外面下着雨，我正叼着半截烟坐在门口抽菸，就听到了敲门声。我探出头去给他开的门，他就那麽扛着编织袋出现在门口，编织袋被雨水洇出深浅不一的印子，映出里面塞得鼓鼓囊囊的旧棉被，他脚上的解放鞋在湿漉漉的水泥地上踩出浅浅的水印。」
王北海和老坛静静躺在床上听着强子的讲述。强子又继续说道：「我看清门口的人时，嘴里的烟差点掉下来，那蛇皮袋跟我来时一样，都是家乡装肥料的编织袋，连捆绳的结都打得一样紧实。再细瞧，对方脚上的解放鞋比我的还破，鞋头裂了道缝，隐约能瞧见里面的袜子。我当时心里就想，我滴个娘嘞！俺以为俺家够穷的了，没想到来了个看起来比俺还穷的。」
王北海也想起了大黄当时的模样，声音低沉地说道：「我记得大黄的声音很低，介绍自己的时候都不敢看人，对着我腼腆地笑了笑，嘴角刚扬起又迅速抿住，像是怕笑错了似的。不过，随着大黄的到来，207宿舍算是齐整了。」
哥几个互相介绍的一幕再次浮现在他们脑海：
「介绍一下，我是王北海，可以叫我大海，这哥们是谭济庭，外号老坛，那个是郑辛强，外号强子。」王北海说着往床沿一坐，晃着腿，「我们都有外号，喊名字太过生份儿，你叫啥名儿？」
「黄永清。」黄永清的声音跟蚊子似的。
王北海眉头一皱，根本没有听清，只听到了姓黄，他拍了下手：「那就叫你大黄。」
「不行！」黄永清突然抬起头声音陡然提高了些。
「咋啦？」王北海挑眉，嘴角上扬，觉得这小子挺有意思。
「像狗！」黄永清低着头，瞬间没了气势。
「哈哈，你小子还挺幽默。」谭济庭笑着拎起水壶，往搪瓷杯里倒了杯开水，茶叶在水里打着旋儿。
黄永清急了，脖子上的青筋跳了跳：「村里的狗就叫大黄。」
「挺好的，就这麽定了。」王北海不给反驳的机会，往后一仰靠在床架上。
黄永清瞪着眼睛，愤愤不平地看着王北海吊儿郎当的模样，对方棉衣领口敞着两颗扣子，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡淡的疤痕，一看就不好惹。他咬着牙，攥紧了拳头，最终还是松开了，嘴唇动了动，没说出话来。
谭济庭端着茶杯走过来，往黄永清旁边的床沿一坐：「老家哪儿的？」
「老港……乡下的。」大黄的声音又低了下去。
「来上海多久了？」强子也凑过来，他刚把菸蒂扔在地上踩灭，身上带着淡淡的烟味，说实话，老港这地方他听都没听说过。
「今天刚到。」大黄被对方的气势震慑到，只得老实回答。
「以前干啥的？」王北海插了句嘴。
大黄沉默了，手指无意识地抠着床板的裂缝，感觉他们像是在审犯人。
老坛识趣地站起身，对王北海使了个眼色：「我觉得应该叫他闷葫芦。」
王北海叹了口气，起身过来拍了拍大黄的肩膀：「兄弟，就当到了自己家，哥几个以后要睡在一起很久的，千万别拿自己当外人。」
大黄点点头，感觉那手掌拍在肩上暖暖的，却还是坐立不安，只是一味地低头不语。
……
三人躺在床上转头望着隔壁床铺，觉得大黄还躺在那里安静地听着他们哥几个有说有笑，他依旧保持沉默，就是不肯说话。他的檀木骨灰盒在月光下，散发着褐色的幽光，安静肃穆。
只是，今晚的上玄月好似长了牙，咬得人生疼。