谋杀，你忙着救人，于是没吃到东西？”年轻男人笑嘻嘻地说，“对了，大哥，我还没自我介绍，我叫杨渐贞，今天刚搬到对面，我看你也是刚搬过来的吧？行李箱还开着放地上呢。”
“嗯，是的。”
“哇，大哥你惜字如金啊，这么不爱说话吗？你就不问问我的名字怎么写，你也不告诉我你叫什么名字？”年轻男人索性放下碗筷，把脸凑到了明止非的面前，“大哥啊，你救了我一命，是过命的交情了，咱们现在还一起吃了一餐，你好歹告诉我你叫什么名字吧？”
话好多好密的一个人。
他凑得好近。对于“杨建珍”没分寸的距离感，明止非往后挪了一下，说：“杨建珍，你是杨树的杨，建设的建，珍贵的珍？”
“杨树的杨，逐渐的渐，贞洁的贞。”
“贞洁？坚贞？三贞九烈的贞？”不知为什么，这个字出现在这个人的名字里，令人莫名感觉好笑。
“好笑吗？”杨渐贞笑道，“我外公给我起的名字，他是小学校长，有文化的。”
小学校长有文化吗？明止非的脑中无意义地盘旋着这个问题，他在想该怎么定义有文化。他忽然意识到，如果将“小学校长”定义为有文化，那么眼前这个人，大概是学历并不高的。
这是这段时间以来，他接触到的第一个，单独与他相处的，与“无关路人”不同的一个人。也是这么长时间以来，明止非第一次把注意力放在他人身上。
他细思眼前这个人的不合理之处——他的名字听起来像来自“有文化”的家庭，但他的外表、举止和言语，提示这个人从事的工作并不高级，至少不是世俗意义上的体面人。这个人在半天之前，被袭击到差点死去，现在却像什么也没发生一样，做了一餐晚饭，吃得很开心。
他认识的人当中，应该不存在这一类人。用什么词语来形容呢？是“市井”，还是“草莽”？
“所以，大哥，你到底叫什么名字，难道要我以后都叫你‘喂’吗？”
“我叫‘明止非’。明亮的明，停止的止，非常的非。”
杨渐贞听到他这么说时，正喝下最后一口面汤，他放下大碗，笑着说：“哇，大哥你的名字真累啊！”
“为什么这么说？”
“要停止错误，是这个意思吗？”杨渐贞还在笑，“可你怎么知道你经历的事情到底是对的还是错的？人怎么能把停止错误当作自己的名字？就好像给你起名字的人，假设了你做什么都是错的一样。”
许多年之后，明止非依然经常想起杨渐贞这句话，父亲说他的名字意思是“以明止非，不堕恶趣”，但杨渐贞却说“你怎么知道事情的对错”。他没办法解释他听到这句话时，仿佛万千丝线将他的灵魂在油锅上悬停的那种感觉。他在冰冷中感受到了烈焰。
杨渐贞抬起眼睛看着明止非，不得不说，他即便是个光头，是个男人，头上缠着纱布，也有着足以倾倒众生的样貌，然后他又笑着说：“但把自己饿死，绝对是错的。”
那天，明止非没有饿死。他吃下了他吃过最好吃的一碗面，在年轻的邻居离开后，他穿上鞋底断裂得只剩下一线连接的皮鞋，走到路口的小卖部，买了一双拖鞋，一包面线，一斤鸡蛋，一把青菜，然后回到了家中。
而他的邻居，自那天之后的许多天，都没有再露面过。那段时间，明止非因为出售自己的车子，出门了几次，办了一些手续。隔了几天走到停车场时，他发现他的车旁边停着一辆红色保时捷718——因为那属于他没有去了解过的昂贵汽车，他也不知道那车到底多少钱，只是感觉有些危险，他不想因为磕碰到豪车而增加自己的债务，于是就把自己的汽车换了一个停车位，同时也稍微好奇了一下，为什么这辆豪车停在这种明显只能称为贫民窟的地方。此后数日，他进出买菜的时候，留意到那辆车一直停在原处。
到他把汽车开去二手车行的那天，已经是他入住这里十天后了，他发现那辆红色的保时捷不见了。
卖车的十八万会打入他的账户，很可能很快就会变成赔偿金。这些天他在出租屋里，打扫卫生、置办生活必需品——出门穿的鞋没了，他就在附近的小超市买了一双廉价的沙滩凉鞋；已经不上班了，每天穿着Polo衫和西裤搭着那双沙滩鞋，看上去怪得很，可他也没有别的衣服穿，谁让他过去全年三百六十五天几乎都在工作，从毕业到现在过了十年都是如此呢？不，或者说，在读书的时候，他就已经是这样了。
他从岭医临床八年制毕业的时候，是未满二十七岁的青年博士，地处前海的岭医三院是岭医直属的第三附属医院，他就留在了这间医院——这并不是非常容易的事情，他并没有有着强大背景的导师，无法留在位于省城中心城区的一院和二院，就连三院这里，也是PK掉了很多同年毕业的其他学制博士生，才得到了这个职位的。他付出的代价就是从上大学开始，就心无旁骛地学习、考证、实习、科研，把每一件必须做的事情做好，从来没给自己预设假期，甚至没来得及谈上一场像样的恋爱。
他对修饰外表的东西毫无兴趣，“止非”——是啊，他的母亲说过追求外表的绚丽就是错的。在他特别小的时候，她曾用不容置喙的口气告诉他，你要变得更强，把所有人都比下去，站在食物链的顶端，那才是对的，至于服饰，只要随大流不出错就行了，只有肤浅的人才会去刻意追求精致的外表，当你足够有地位时，你穿着破布都有人来恭维你。
说着这样言语的母亲，在他博士毕业找到工作后却一反常态地使用了另外一番说辞：是时候找对象了吧？你好歹修饰一下外表吧？穿得实在有点没品。
尽管他没有和异性亲密交往过，但他也确实认为既然已经有了稳定的工作，按母亲的提议，接下来的一步人生目标就是结婚。当时的他，并没有怀疑过这个目标，甚至认为那是理所当然的。可他也只是把学生时代穿的圆领T恤，按照同事们的样子，换成了衬衫或者Polo衫加西裤罢了——毕竟每天穿着白大衣，实际上也没什么机会发挥自己去穿得如何引人注目。
因为没有了汽车，被二手车商好心送回家的明止非，在家门口时，低头看着自己的西裤和沙滩鞋，再度觉得格格不入，可他都不知道自己现在该怎么穿。
此时，他听到了对面房门里发出“哐”的一声巨响。明止非回头看向杨渐贞的房门，听到了里面隐约传来仿佛哀叫一般，令人难受的声音。
难道杨渐贞又被人打了吗？
第5章
5、
明止非插钥匙的动作迟疑了。他不想管别人的事