周砚走后，姜禧在床上躺了很久。
翻来覆去到后半夜，依旧毫无睡意。额头长时间抵着枕头，伤口开始隐隐作痛，是那种从深处往外涨的疼。
她索性掀开被子起身，披上外套，拉开病房门往长廊尽头的阳台走去。
走廊灯亮着，光线暗沉。
护士站传来低低的说话声，两名护士靠坐在台后，聊即将到来的新年。
“明天晚上去哪里团年？”
“我妈那边。”年轻的护士说，“我算了一下，侄子侄女一人五百，我爸我妈一人一千，我奶一千，还有外公外婆，年终奖没捂热就散出去了，真散财童子。”
另一个噗嗤笑出声，“辛苦工作一年，仿佛就为了过个肥年。等年过完，钱也用光了，来年又得继续当牛马。”
“可不是嘛。”
“所以今年我申请值班，既省了钱，又不用串门走亲戚，美滋滋。”
“父母年龄大了，过年都不回去，心里又有点愧疚。”
……
姜禧沿着走廊慢慢走。
窃窃私语渐远，她站定在长廊尽头的窗前，透过明净玻璃，可以俯瞰远处高楼林立，张灯结彩的都市，巨大的LED屏上闪烁着【金蛇纳福】【恭贺新禧】的字样。
远远看到那个禧字，姜禧倍觉亲切。
禧这个字，可真好。
每年这几天，都有人看见它，念着它，把它当祝贺的词真心实意说给旁人听。祝贺圆满，祝贺.平安，祝贺来年胜旧年。
可她没觉得圆满。
下午见过宋书阅之后，她想起很多关于十七的事。那些年的记忆像沉在水底的石子，平时看不见，当水枯竭干涸时，它们就清清楚楚，原封不动地扎根在那里。
……
从地下室被救起来后，十七就变得呆呆的。
她时常蹲在角落里，拿树枝画些毫无章法的东西，不爱说话，也不爱哭。福利院的阿姨说这孩子吓丢了魂，可能养不好了。
因为这句话，她没有得到很好的医疗救助，全靠命硬才撑到六岁生日。
那年，她迎来第一对养父母。
养父是个四十出头的男人，身上有很重的烟味。女人不怎么说话，什么都听他的。领养回家的路上，夫妻俩特意带十七去了书店，买了整套绘画工具，说要培养个画家出来光宗耀祖。
那时十七是欢喜的。
欢喜到晚上睡觉都抱着那盒画笔，舍不得撒手。
她偷偷想，等学会画画，第一张要画什么。画福利院门口那棵大树，画院长妈妈笑起来的样子，画第一次见养父母时的场景……画很多很多。
但那些一张也没画成。
不知是哪天，十七坐在画板前，养父站在她身后吞云吐雾。突然，他说要教她画画，双手穿过十七腋下，将她半抱在怀里，握着她瘦小的手在纸上涂涂抹抹。
烟味钻进鼻腔。
十七想吐，却不敢动。
当天晚上，男人喝得醉醺醺的，推开了十七的房门，说些女儿是爸爸前世的小情人之类的话。
十七吓坏了，扯着嗓子喊，想叫醒隔壁睡着的养母。但养母睡得太沉，没有应。她在黑夜里慌乱地摸出藏在枕头下的剪刀，胡乱扎进男人大腿。
这是从福利院离开时院长妈妈交代的：到新家的前三个月，要偷偷放把刀在枕头底下，能辟邪。
男人惨叫一声，酒醒了大半，养母也醒了。
第二天一早，十七被养父拽着胳膊送回福利院。男人卷起裤管给院长看伤口，说这孩子有问题，养不了。又找院长索要精神损失费和医疗费，最后闹到警察局才平息下来。
十七又回到角落里。
伙伴们给她起外号，说她是灾星，瘟神，害得院长赔钱。
十七不敢反驳。
只是在有人来福利院选孩子时，轮到她见人了，她会想方设法捣乱，故意掀翻东西，对着大人傻笑流口水。次数多了，院长不再对前来领养的人推荐她。到了入学年龄，她被社区统筹安排进了公立学校。
学校没有供她隐藏自己的角落。她以为自己终于能融入正常人群，未曾想，会有人把她再次推到角落里，围着她，扯她头发，把她书包打开，翻转，将课本哗啦啦倒在地上。
十七一开始想反抗的。
可她太瘦了，打不过。
鼓起勇气告诉老师，老师笑着说：“同学只是想和你玩，没有坏心思。是你自己没有融入进来。”
十七尽力了。
但她真的融入不进去。
后来，十七学乖了。拳头和鞋子落在身上时，她就蜷成一只熟虾的样子，护住心脏和脑袋。等她们发泄尽兴走掉，再爬起来，把散落一地的书本捡起来，叠整齐，塞回包里。
日复一日。
不见天日。
那天放学，她又被人堵在巷子里。
十七抱头蹲在地上，已经准备好了挨完这顿自己爬起来，突然有人喊：
“你们在干什么？”
她隔着腿的缝隙抬头望过去。
不远处，一个穿蓝白校服的女生站在巷口，扎着高马尾，嘴里咬着棒棒糖，单手叉腰，凶巴巴的。
“少管闲事。”为首的同学放狠话，“小心连你一块儿揍。”
那女生不肯走。
她把棒棒糖从嘴里拿出来，攥在手心，下巴扬得高高的，“路见不平，拔刀相助。”
几个同学向她围过去。
巷子尽头慢悠悠晃出来一个少年，他和女生长得别无二致，一样好看漂亮。
男生肩上扛着根一米长的钢棍，手里攥着半截砖头，走路姿势不知跟哪个古惑仔学的，嚣张又霸气。
他把砖头递给女生，嫌弃道：“说了让你等我找到武器了再冲进来，非不听。”
女生没说话，接过砖头，拿在手里抛着玩。
那几个同学吓跑了。
十七平静地去捡自己的课本。
女生丢掉砖头，走到十七面前蹲下来，帮她一起捡。
她校服干净整洁，袖口没有半点污渍，靠近时，身上有清淡的薰衣草香。
“你叫什么名字？哪个学校的？哪个班的？”女生问。
十七摇头。
女生主动自我介绍：“我叫席念，他叫席琛，是我弟弟。你看我们俩长得像不像？”
十七点头。
“你都没看诶，怎么知道我俩长得像？”
十七没说话。
席琛在后面吐槽：“你别跟她说话了，她估计是个哑巴，当然也可能是个聋子。”