“闭上你的臭嘴。”席念回头瞪他一眼，又转过头，语气软下来，“你家住哪里，我送你回去。”
“天心。”十七木讷地说，“福利院。”
大部分人听到福利院三个字，都会对她投来异样的眼光。或不怀好意，或怜悯同情，像看一只流浪的小猫小狗。心善的说句可怜，也有人呸上一口，说爹妈不负责，只管生不管养。
席念却说：“你会说话呀。”
十七：“……”
席念又笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。
她把捡起来的课本在手里墩齐，递给十七，“我叫席念，席卷全校的席，想念的念。你呢？”
“十七。”
“十七？”席念歪了歪头，“这名字谁给你起的？”
十七没回答。
十七只是她的编号。
席念没在意。
从那以后，十七经常在校门口看见席念姐弟俩。
得知十七成绩不好，席念就把她拽到席母裁缝铺前的花坛边补习作业，一道一道地给十七讲题。
席琛有时候来，有时候不来。来了就戴着耳机，靠在柱子上看武侠漫画，或者在旁边打游戏。
席念骂他懒，他眼皮都不抬一下。
“他成绩可差了。”席念小声跟十七吐槽，“我妈愁得不行。你说我俩一个肚子里出来的，怎么差这么多？”
十七只笑笑。
席念继续讲题，席琛插一句嘴：“你讲这么快，小傻子能听得懂吗？”
席念问她：“能听懂吗？”
十七说听懂了。
席琛不信，让她复述一遍。
十七复述不出来。
席琛得意扬眉吐气，一脸被我说中的表情。
席念就再讲一遍，不厌其烦。
直到十七轻轻点头：“我，听懂了。”
席琛故作惊讶：“小傻子原来不傻呀。”
席念捡了颗石子砸他。
席琛躲了一下，嘴角翘起来，说出口的话却满是抱怨：“到底我是你亲弟弟，还是她是你妹妹？你辅导我作业的时候都没这么认真。”
“从今天开始，十七就是我妹妹。”席念说这话时头都没抬，继续在草稿纸上给十七画重点。
彼时十七只觉得，心里有块坚固的东西碎了，取而代之的是一股温和轻柔的暖意，丝丝缕缕渗进去。
在骨缝里发芽，在灵魂上开花。
席念给十七列了学习计划表，各科排得满满当当。十七在学校没听懂的知识点，她会重新讲一遍，再教她怎么运用。
如此，日日复月月。
事实也真如席念说的那样，成绩提上去之后，老师看她的目光不一样了。那些欺负她的人，也不敢像从前那样明目张胆。
十七终于迎来喘息的机会，开始主动参加班级活动，包揽办板报的任务……
但席念自己的功课却落下不少。期中考试，她比上次下降了两名，难过得吃了两个煎饼果子，全家福的那种。
十七知道后说：“你不用管我的。”
席念嘴里塞着香脆的煎饼，脸颊鼓鼓囊囊的：“你是不是嫌我烦？”
十七疯狂摇头。
席琛将刚买好的红糖醪糟递给十七，“她就这样，强迫症。见不得别人受苦，自己受点苦就嗷嗷叫。”
席念没理他，把食物咽下去，认真看着十七。
“听说天心福利院要解散了。十七，你来我们家吧，让我妈给你办领养手续。名字我都想好了。”席念眼睛亮晶晶的，“叫席晓熹。黎明破晓的晓，晨光熹微的熹。顺口又好听。”
十七也想。
可她知道席念家里是什么情况。席母未婚怀孕，是个单亲妈妈，一个人拉扯两个孩子已经很吃力。席念的外婆年事已高，一身病痛，每个月都要跑医院。
她去了，只会增加席母的负担。在福利院，她的学费都是公家提供的。
于是十七说：“他们都说我是灾星，去了你们家，会给你们添麻烦……”
话没说完，席念腾地站起来。
“别听那些人胡说八道。”席念声音拔高，眼眶红红的，“什么灾星，瘟神，都是他们瞎说的。他们就是嫉妒你进步快，有我和席琛照着，故意想打击你的积极性。即便有灾星，那也是欺负你的人。十七，你别信他们的话，他们都是放屁。”
十七愣住。
席念站得太急，膝盖撞到桌角，疼得她龇牙咧嘴。她顾不上揉，杏眼一瞬不瞬地盯着十七，一字一句地说：“你不是灾星。你是晓熹，是我妹妹。”
那一刻，十七不知道该说什么，只仰望着她。
阳光从席念身后照过来，给她笼上淡金色的光晕，像电视里的菩萨。
那时十七在想。
世间没有灾星，但有神明。
席念就是她的神明。
福利院解散那年，十七正念初一，被社区安排住校。入校之前，席母托人找弹棉花的师傅手工做了床棉被，被套是席念精挑细选的，上好的棉料，亲肤柔软极了。
补习课换到周末两天。
小公园的亭子，席母的裁缝铺，都成了临时补习班。十七的成绩在席念的保驾护航下，一直稳居年级前五。每次上台发言，她都会感谢中三年级的席念，感谢席母。
偶尔也感谢席琛。
时光就这样慢慢往前滑。
……
“太太，时间不早了。”
有男声从身后闯入，是留在医院值守的保镖。
姜禧敛回思绪，低低“嗯”了声，鼻音浓重。
窗外夜色沉沉，走廊灯光依旧昏黄。
她看了眼远处LED屏上依旧闪烁的【恭贺新禧】，闭了闭干涩刺痛的眼，转身回到病房。
重新躺在床上，她隔着黑暗盯着天花板，恍惚间，她看见一个扎马尾的女孩冲她笑，“你叫什么名字？”
她张了张嘴，说不出话。
女孩笑了，眉眼弯弯，“你不是灾星，你是晓熹。”
可席念病了，席琛失踪了，席阿姨和外婆也去世了。
只有她还好好活着。
不是灾星是什么。
昔日，姜禧无数次想，席家人那么好，为什么不得善终，而她本就在淤泥里，凭什么好好活着。
直到那天，她在餐厅打零工，听见包厢里有个女生哭着对朋友说，“要是我姐姐没有走丢，嫁给周砚的人，就是她了。”