四合院里，随着几位「大爷」的相继落幕，彻底进入了何雨柱的时代。
虽然何雨柱本人对「统治」院子毫无兴趣，但他的存在本身，就是一种无形的秩序。
院里的人，都过得小心翼翼，生怕触怒了这位喜怒无常的「活神仙」。
而在这份压抑的平静之下，有一个人，正在绝望的深渊里，越陷越深。
这个人，就是秦淮茹。
对她来说，现在每一天的生活，都是一种煎熬。
在厂里，她要面对同事们异样的眼光和闲言碎语。许大茂虽然成了哑巴，但他的前妻娄晓娥却是个直肠子，把院里发生的事当成新闻一样到处说。秦淮茹过去那些算计何雨柱的「光辉事迹」，如今都成了别人茶馀饭后的笑料。大家看她的眼神，充满了鄙夷和嘲讽。
回到家，更是度日如年。
婆婆贾张氏自从手腕断了之后，就彻底瘫在了床上，吃喝拉撒都要人伺候，嘴里还整天骂骂咧咧，怨天尤人，把所有的错都归结到秦淮茹身上，说她是扫把星。
大儿子棒梗，自从经历了一夜白头的恐怖事件后，整个人都变了。他不再调皮捣蛋，也不再偷鸡摸狗，变得胆小如鼠，沉默寡言。每天除了上学，就是躲在自己屋里，看到陌生人都会吓得发抖。那件事，在他心里留下了永远无法磨灭的阴影。
小当和槐花两个女儿，也因为家里压抑的气氛和吃不饱饭的窘境，变得面黄肌瘦，眼神里充满了怯懦。
秦淮茹感觉自己快要被逼疯了。
她像一头被困在磨盘上的驴，日复一日，年复一年地被生活无情地鞭打着，却永远走不出这个圈。
她无数次在深夜里惊醒，然后一个人默默地流泪。
她后悔吗？
她当然后悔。
她后悔自己当初为什麽要去招惹林凡，后悔自己为什麽没有抓住那次改变命运的机会。
她偶尔会走到林凡的院子附近。
她不敢靠近。
只要一走到那条胡同口，那一天跪地求饶丶被无形力量支配的恐惧，就会像潮水一样将她淹没，让她两腿发软，几乎要窒息。
她只能远远地看着。
看着那座看似普通，却又散发着神圣气息的院子。
看着何雨柱每天昂首挺胸地走进那个院子，又神采奕奕地从里面走出来。
她能清晰地感觉到，何雨柱和她们，已经不是一个世界的人了。
他身上那股乾净丶沉稳丶渊渟岳峙的气质，是她这种在泥潭里打滚的人，永远无法企及的。
每一次看到何雨柱，她的心都会被嫉妒和悔恨狠狠地撕扯。
她会忍不住去想，如果当初，她做了另一个选择，没有选择抹去记忆，而是选择留在院子里，哪怕只是当个打杂的，是不是现在的一切都会不一样？
是不是她的孩子，也能吃上那带着奇香的饭菜？
是不是她的命运，也能被彻底改写？
可是，没有如果。
她亲手关上了那扇通往天堂的大门，然后把自己和家人，永远地锁在了这个充满苦难的人间地狱。
这天晚上，秦淮茹又失眠了。
贾张氏的呻吟声，孩子们的梦话，窗外的风声，都像针一样扎着她的神经。
她感觉自己快要崩溃了。
她披上衣服，鬼使神差地走出了家门。
她不知道自己要去哪，只是麻木地在院子里走着。
走着走着，她就停在了何雨柱的家门口。
屋里还亮着灯。
昏黄的灯光，从窗户里透出来，显得那麽温暖。
秦淮茹呆呆地站着，看着那扇窗户。
她想起了很多很多年前。
那时候，她刚嫁到这个院子，丈夫还在。傻柱还是个半大小子，愣头愣脑的，看见她都会脸红。
后来，她丈夫死了。她一个人撑起一个家，过得很难。是傻柱，开始一点点地帮她。
他会把厂里发的肉票丶粮票塞给她。
他会把打好的饭菜，悄悄地给她端来一份。
他会帮她扛煤，帮她修屋顶，帮她教训欺负棒梗的人。
那时候的傻柱，是她生命里唯一的一点光，是她能抓住的唯一一根救命稻草。
她依赖他，利用他，算计他。她把他对她的好，当成了理所当然。她甚至觉得，他这辈子，就该为她秦淮茹活着。
可她，从未真正地看过他一眼。
她从未想过，他也是个需要人疼，需要人爱的人。
她把他当成一个予取予求的工具，却从未给过他一丝一毫真正的感情和尊重。
是她，亲手把那个满眼都是她的傻柱，给弄丢了。
秦淮茹站在寒风中，泪水无声地滑落。
她没有哭出声，也没有上前去敲门。
她知道，一切都太晚了。
她不是来求东西的，也不是来卖惨博同情的。
她只是……想再离那份曾经属于她的温暖，近一点。
屋里。
何雨柱盘膝坐在床上，正在吐纳修炼。
他早就感知到了门外的秦淮茹。
他的神识，甚至能清晰地「看」到她脸上的泪痕，能「听」到她心里那无声的悔恨。
他没有动。
也没有开门。
他的心里，古井无波。
怜悯？或许有一点。但更多的，是一种彻底的漠然。
就像一个人，看着一只曾经差点咬到自己的蚂蚁，在雨水中挣扎。他不会去踩死它，但也绝不会再伸出手去救它。
道不同，不相为谋。
他和秦淮茹，已经是两个世界的人了。他们之间那点凡俗的恩怨纠葛，在他踏上仙途的那一刻，就已经烟消云散。
秦淮茹在门口站了很久，很久。
直到她的身体被夜风吹得彻底僵硬，她才缓缓地转过身。
她最后看了一眼那扇亮着灯的窗户，然后拖着沉重的脚步，默默地离开了。
她的背影，在清冷的月光下，被拉得很长，很长。
充满了无尽的孤寂与绝望。
她知道，从今往后，她的路，只能靠她自己一个人走下去了。
无论这条路，有多麽的黑暗，多麽的崎岖，多麽的……没有尽头。