助理说了一堆东西，发现出来得急，随行的都没有：
“还是得让医生打营养针。”
医疗团队都是姗姗来迟。
他现在身家过千亿，不能有闪失。
叶清棠跟着医疗团队去找路程骁。
拍了几下门，他有气无力地打开。
叶清棠仔细瞧，才发现他确实脚步比起从前，不算轻快。
这人惯来会装，她倒是忽略了很多细节。
逞强斗勇下，也有一颗敏感的心。
等医生给路程骁打完营养针退下。
叶清棠追着医生去问，还有什么注意事项。
路程骁坐在床上，看她担心的脸色，坏笑着叫了声：
“叶清棠，我渴了。”
叶清棠赶忙起身倒水。
她刚摆好电脑坐下，路程骁又说：
“水太凉了胃不舒服。”
叶清棠试了试水温，放到他手边。
看他手上还在输液，想了想，将杯口递到他嘴边。
路程骁喝了两口，又要张口抱怨。
嘴巴一下子被叶清棠捂住：
“不要说话了。”
“哦。”路程骁看了看手背上的枕头，不再说话。
叶清棠把笔记本搬到他面前，拉了张椅子坐下来：
“你喜欢看就看，我要忙了。”
路程骁点头：
“好。”
等到晚上八点多，叶清棠写完稿子，起身要去其他地方睡：
“我再开间房。”
路程骁拉住她：
“这么晚了，你哪儿？以为这是国内呢？”
“我都待了七八个月了，能不知道吗？”
叶清棠甩开他的手。
路程骁指了指自己手背上回流的血管：
“我现在这身体，你推我一下我就能倒，到底是你防我，还是我防你啊？”
叶清棠卷这辈子，在他身边躺下。
路程骁这几天生病，睡得多，他靠在床上看电影。
电影里放着电影《爱乐之城》。
两个人以前也喜欢一起看电视。
从动画片到偶像剧。
路程骁不爱看那些黏腻的玩意儿，但也能从叶清棠对男主的各种迷恋中，琢磨出她的少女心。
画面上，塞巴斯汀在酒吧里弹下第一个琴键时，她的手指无意识地蜷缩了一下。
他们坐在影厅最后一排，像两座被遗忘的孤岛。中间隔着一个空座位——那是他们恋爱时从未有过的距离，此刻却像一道天堑。
银幕的光变幻着颜色，在她脸上流淌：蓝调的忧郁，爵士的金黄，最后是那场幻想蒙太奇，整个洛杉矶在星空下旋转起舞。
电影是面太过清澈的镜子。
银幕内外，《TheFoolsWhoDream》，缓缓流出。
电影散场，灯光大亮。
他们随着人流往外走，肩与肩保持着礼貌的、不会再相触的距离。
初春夜晚的风还很凉，吹在脸上，像要吹干些什么。
走到十字路口，该分开了。
她忽然停下，没有看他，目光落在远处虚焦的霓虹上，轻声说：
“……我们最后，没有像他们那样好好道别。”
她的声音很平，像在陈述一个与己无关的事实。
明明才过去半年的事，她却好像过去很久。
路程骁怔了怔，看向她。
街灯的光落在她睫毛上，投下一小片颤动的阴影。
原来最痛的，不是看着别人的故事流泪，而是在别人的圆满遗憾中，看清自己那场未曾被好好对待过的真心。
电影结束，叶清棠很快就入睡了。
这一觉她睡的十分沉。
路程骁坐在床上瞧她。
太久没有好好看过。
他俯身，嗅她身上的香气。
叶清棠翻了个身，整张脸缩进被子里，一会儿因为呼吸不畅，又将脸探出来急促呼吸。
到早上，叶清棠起床准备去使馆发稿子，感觉到侧边的杯子在抖。
她将被子掀起，发现路程骁在被子里痛哼。
他缩成一团。
叶清棠俯身去瞧他，发现他头上全是汗。
嘴唇清白，紧蹙着眉。
房间灯瞬间亮起来，叶清棠问他：
“哥哥，你哪里不舒服了？”
路程骁眉峰动了动，依然没回答。
叶清棠探他额头，才发现，这人已经发烧。
对哥哥这两个字只是本能反应。
她赶紧打电话叫来医疗团队。
医生过来，给路程骁输液，上止疼药。
折腾一早上，路程骁才缓缓退烧，睁开眼，看见叶清棠。
或许是生气，让他有些小孩子脾气。
他赌气一样，转过身不理她。
“起来，你该回去，去医院了。”
“我死了更好！”路程骁抓着她的手，人还是背对着，
“我天天在家里担心你死，索性不如我自己死了算了。”
“还能死在你身边。”
路程骁彻底不装了。
叶清棠拍着他的手：
“你先回国治疗好吗？这边没有仪器，条件也很差，万一还有埃博拉猴痘这种病毒呢？你要怎么办？”
“我不去！”路程骁把头蒙进枕头里。
叶清棠只得和医生说话，让医生来劝。
医生一进卧室，路程骁就恢复了往日那副做派。
叶清棠坐在床沿，无可奈何替他整理衬衫：
“起来吧，回去也能吃点东西，养养胃。”
路程骁干脆闭眼睡了过去。
说陪两天，他坚持要陪两天。
第二天，叶清棠回了战地公寓。
他也一直跟着。
公寓里有同事，一人一个单间。
大家都以为他俩已经订婚，默认两人就是新婚小夫妻。
公寓单人床不够路程骁人高马大地躺着。
年长的记者抱来一张折叠床，和公寓的床频道一起：
“这样两个人睡就不挤了。”
她是个美国人，很是热情地瞧着路程骁。
蹩脚的中文说了四个字：
“郎才女貌。”
路程骁有点神气：
“那当然。”
等真的进了小公寓，他才嫌弃起来：
“怎么这么小？”
他指了指垫子上面灰扑扑的脚印：
“这不是你的脚，是个男人的。”
“这儿以前是前同事的公寓。”
叶清棠给他铺床。
路程骁脸色阴沉，一副死人脸作派：
“你来找罪受？这是畜生住的地方吧？”
叶清棠赶紧捂住他的嘴巴，狠狠地瞪了他一眼：
“这里有人能听懂中文，你被打别说咱俩认识！”
路程骁自己还拿着吊瓶，有气无力：
“勉强住一夜晚也不是不行。”
等她极为不舒服地窝在折叠床上时，路程骁又开始耍赖：
“我给你跪下了行吗？这地儿真的能住人吗？你跟我回去行不行？”