。
还有一张被剪下来的报纸剪报，上面的标题是《天才少年顾希言斩获柴可夫斯基大赛金奖》。
以及一张拍立得照片。照片上，两个穿着校服的少年并肩站在琴房窗前，一个笑得张扬，一个表情别扭地看着镜头。
那是十八岁的沈烈和十八岁的顾希言。
房间里死一样的寂静。
沈烈像是被人扒光了衣服扔在雪地里，脸色瞬间涨得通红。他慌乱地扑过去，想要把那些东西收起来：“别看！”
但顾希言比他更快。
W?a?n?g?址?F?a?布?Y?e?ǐ?f?u???ē?n?????????５?﹒???ō??
顾希言捡起那张照片，指尖微微颤抖。照片背面写着一行字，字迹潦草狂放，是沈烈的笔迹：
“致我的第一钢琴手。——2046.夏”
“这就是你说的『早就忘了』？”顾希言捏着照片，抬起头，眼眶微红，声音哑得厉害，“这就是你说的『不想见我』？”
沈烈跪坐在地上，手里抓着那本旧乐谱，狼狈地偏过头：“这……这是我忘了扔的垃圾。”
“沈烈。”顾希言蹲下来，视线与他平视。他没有嘲讽，没有逼问，只是伸出手，轻轻擦掉沈烈脸颊上沾到的一点灰尘。
“你还要嘴硬到什么时候？”
沈烈的喉结滚动了一下，眼底涌上一层水雾，又被他硬生生地逼了回去。
“走了。”沈烈粗暴地把地上的东西一股脑塞回破袋子里，抱着就往外走，像是在逃命，“这破地方我一分钟也不想待了。”
顾希言看着他落荒而逃的背影，深吸了一口气，将那张照片小心翼翼地放进自己的大衣内袋，贴着心口的位置。
回程的路上，沈烈一直把脸贴在车窗上装死。
顾希言也没有说话，只是默默地调高了车里的空调温度，并且把原本播放的广播换成了一首舒缓的小提琴曲——埃尔加的《爱的礼赞》。
温柔缠绵的旋律在封闭的车厢里流淌，像一双无形的手，抚平了那些尖锐的刺。
快到公寓时，顾希言突然开口。
“晚上想吃什么？”
沈烈没回头，闷闷地说：“随便。反正你做的我也吃不起。”
“我做。”顾希言说。
沈烈惊讶地回过头：“你做？你会做饭？”
在他印象里，顾希言是那种连微波炉都不会用的生活白痴。
“这几年学的。”顾希言目视前方，语气平淡，“因为有人以前总抱怨外卖难吃，说想吃家常菜。”
沈烈愣住了。
那是很久以前，他们还在学校的时候，沈烈随口抱怨的一句话。
“以后谁要是能天天给我做番茄炒蛋，我就嫁给他。”
“番茄炒蛋。”顾希言转动方向盘，车子驶入豪华公寓的地下车库，“还有糖醋排骨。吃吗？”
沈烈看着顾希言线条冷硬的侧脸，心里的某个角落轰然塌陷。
他低下头，掩饰住嘴角的微颤，小声嘟囔了一句：
“……多放点糖。”
第7章夜曲
===========================
厨房里传来抽油烟机低沉的运作声。
这声音在如此空旷寂静的豪宅里显得有些违和，却又意外地让人感到安心。
沈烈坐在中岛台边的高脚椅上，单手支着下巴，看着那个正在灶台前忙碌的背影。顾希言脱了西装外套，只穿着那件黑色高领毛衣，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他切葱花的动作精准得像是在处理十六分音符，每一段的长度都像是用尺量过一样。
“啧，顾大师。”沈烈忍不住调侃，“切个葱都要用节拍器吗？”
顾希言头也不回，将葱花洒进金黄色的蛋液里：“做饭和演奏一样，讲究节奏和比例。多一分则老，少一分则生。”
随着“刺啦”一声响，蛋液倒入热油，一股浓郁的焦香味瞬间在空气中炸开。紧接着是番茄酸甜的气息。
沈烈的喉结不受控制地滚动了一下。
这味道太熟悉了。
七年前，在国外留学的时候，他们合租过一间小公寓。那时候顾希言还是个十指不沾阳春水的大少爷，第一次进厨房差点把房子烧了。后来是沈烈手把手教他怎么打蛋，怎么控制火候。
没想到七年后，这个学徒已经出师了，而他这个师父却成了等吃的人。
十分钟后，两菜一汤端上桌。
番茄炒蛋，糖醋排骨，还有一碗清淡的豆腐鱼汤。
顾希言盛了一碗米饭放在沈烈面前，然后在他对面坐下，动作优雅地拿起筷子：“吃吧。”
沈烈看着那盘色泽红亮的番茄炒蛋，夹了一筷子送进嘴里。
鸡蛋嫩滑，番茄的汁水浓郁，最重要的是——很甜。
顾希言真的放了很多糖，完全符合沈烈那种嗜甜如命的南方口味。
“怎么样？”顾希言看着他，语气虽然平淡，但眼神里藏着一丝不易察觉的紧张。
沈烈低头扒了一口饭，掩饰住眼底的热意：“还行。勉强能入口，没毒死我。”
顾希言的嘴角微不可察地勾了一下，夹了一块排骨放到沈烈碗里：“多吃点。你现在瘦得像个难民。”
“你会不会聊天？”沈烈瞪他，“我这叫骨感美，懂不懂？”
一顿饭吃得异常安静，却并不尴尬。只有碗筷碰撞的轻微声响。
沈烈这几年习惯了吃泡面和冷掉的盒饭，胃早就被折腾坏了。突然吃到这种温热软糯的家常菜，胃里暖洋洋的，连带着那颗干枯已久的心也像是被温水泡开了。
吃完饭，沈烈主动站起来要收碗：“我来洗。”
“放着。”顾希言按住他的手，“家政阿姨明天早上会来收。你的手是用来拉琴的，不是用来洗碗的。”
沈烈皱眉：“顾希言，我是手伤，不是残废。洗个碗还能把手洗断了？”
“洗洁精伤手。”顾希言理由充分，“去洗澡，早点睡。”
沈烈拗不过他，只能悻悻地收回手。
但他并没有去睡觉。
这个公寓太大，太安静了。卧室里那张两米宽的大床软得像云端，躺上去反而让他这个睡惯了硬板床的人感到腰酸背痛，并且心慌。
翻来覆去了半个小时，沈烈烦躁地坐起来，抓了抓头发，推门走了出去。
客厅里只留了一盏落地灯，光线昏暗暧昧。
露台上传来一阵风声。沈烈走过去，看见顾希言正站在落地窗前，手里端着一杯红酒，看着窗外被夜色笼罩的城市。
“睡不着？”顾希言听见脚步声，微微侧过头。
“认床。”沈烈走到他身边，靠在栏杆上。冷风吹在脸上，让他清醒了不少，“而且太安静了。我在酒吧待惯了，没点噪音睡不着。”
顾希言晃了晃酒杯，猩红的液体在杯壁上挂出一层薄薄