“好。”
雨滴落在车窗上，敲打出细碎的声响。这一次，不再是萧邦那首忧郁的《雨滴》，而更像是某种新乐章的前奏。
隐秘而充满希望。
第10章空弦
=============================
清晨六点，天还没亮，城市还在一片青灰色的混沌中沉睡。
但在壹号公馆顶层的琴房里，节拍器单调的声音已经响了半个小时。
嗒、嗒、嗒、嗒。
速度60。慢得令人发指。
沈烈站在那架九尺施坦威旁边，手里拿着那把身价百万的瓜奈利，正在做一件连幼儿园琴童都会嫌无聊的事——拉空弦。
全弓，从弓根到弓尖。保持弓杆平直，接触点稳定，音色均匀。
这对于曾经能以极速演奏帕格尼尼《无穷动》的沈烈来说，简直是一种精神凌迟。
“停。”
坐在旁边监督的顾希言冷冷地开口。他手里拿着一杯黑咖啡，目光像鹰隼一样盯着沈烈的右手手腕。
“第三拍的时候，你的手腕僵硬了。”顾希言指出，“你在试图用大臂的力量代偿小臂的控制。重来。”
沈烈深吸一口气，忍住把琴弓折断的冲动，把弓放回弦上。
“顾老师，”沈烈咬牙切齿，“我已经拉了五百遍A弦了。这根弦都快被我拉出火星子了，能不能换个花样？”
“不能。”顾希言无情拒绝，“陈医生说了，在大脑神经回路没有彻底放松之前，禁止任何左手按指动作。你现在只需要关注右手。”
沈烈烦躁地抓了抓头发：“我觉得我就像个傻子。拿着一把瓜奈利在这儿拉棉花。”
“你现在的水平，确实连有些琴童都不如。”顾希言毫不留情地补刀，“至少琴童不会因为恐惧而在下弓的时候抖动。”
沈烈被噎得说不出话。
虽然顾希言的话很难听，但不得不承认，他是对的。
就在刚才，当沈烈试图把注意力稍微分散一点时，那种熟悉的、令人窒息的焦虑感又爬上了脊背。他的大脑在尖叫着“这不够完美”，于是肌肉本能地想要收缩、想要逃避。
这是一种极其隐秘的搏斗。
战场就在这几十厘米的琴弦上。
“再来。”顾希言放缓了语气，“闭上眼，深呼吸。别想着你是沈烈，别想着你要去卡内基。你现在只是一只在那里拉锯的木工。”
沈烈被这个比喻气笑了。
他闭上眼，调整呼吸，让肩膀沈下来。
呜——
这一次，琴弓平稳地滑过琴弦。声音饱满、圆润，像是一条金色的河流，没有一丝杂质。
那种焦虑感奇迹般地消失了。
“保持住。”顾希言的声音很轻，像是在催眠，“听这个震动。这是物理的震动，没有任何情绪。它不疼，也不危险。”
沈烈在这个单调的声音里，竟然感觉到了一种久违的宁静。
这七年来，他一直在追求刺激，用酒精、用极端的演奏方式来麻痺自己。他已经忘了，原来最本质的声音，是这样的。
早练结束时，沈烈出了一身汗，比跑了五公里还累。
“去洗澡，吃早饭。”顾希言收起节拍器，“今天乐团排练柴可夫斯基《第五交响曲》，你的考验才刚开始。”
上午十点，排练厅。
柴可夫斯基《第五交响曲》是一部情感浓烈、对弦乐组体力要求极高的作品。尤其是第一乐章的那些快速跑动和强有力的齐奏，对现在的沈烈来说，是一个巨大的挑战。
他的手根本支撑不了这么高强度的连续演奏。
但他坐在首席的位置上，背后有一百双眼睛盯着。尤其是坐在副首席位置上的赵宇，那双眼睛简直像雷达一样，随时准备捕捉他的失误。
“准备。”顾希言站在指挥台上，挥下指挥棒。
低音单簧管奏出了那个阴郁的“命运主题”。
沈烈坐在那里，背脊挺得笔直。
当弦乐组进入的时候，所有人都惊讶地发现，沈烈的处理方式变了。
他没有像昨天视奏时那样疯狂地输出，而是变得极其精明。
在那些不需要首席突出音色的全奏（Tutti）段落，沈烈采取了一种极其高明的摸鱼策略——他在运弓，动作幅度标准大气，带动着整个声部的动态，但他的左手按指却极轻，甚至在某些极快难度极高的十六分音符跑动中，他只是做出了指法框架，并没有真正发力去按实每一个音。
这在行话里叫“摆样子”（Faking）。
这是很多老练的乐团乐手在体力不支时的生存智慧，但在首席身上，这通常被视为不敬业。
然而，神奇的是，整个第一小提琴声部并没有因为首席的偷懒而松散，反而异常整齐。
因为沈烈把所有的精力都放在了引导上。
他在每一个乐句的呼吸点，都会用极其夸张的肢体语言给出信号；在需要爆发的重音上，他会猛地抬起琴头，像一面旗帜一样带领着所有人冲锋。
他不再是一个冲锋陷阵的士兵，而变成了一个在沙盘后方运筹帷幄的将军。
“大提琴，出来！”沈烈在演奏间隙，侧过头对着大提琴组厉声喝道，“别被圆号盖过去了！”
陈默推了推眼镜，立刻加大了运弓力度，大提琴深沉的旋律瞬间破土而出。
“二提，控制音准！你们在飘！”
沈烈一边假拉，一边眼观六路耳听八方，把整个弦乐组管得服服贴贴。
一场排练下来，乐手们累得够呛，但听录音回放时，效果竟然出奇的好。那种整齐划一的气势，是S市交响乐团这两年来从未有过的。
中场休息。
赵宇阴阳怪气地凑过来，手里拿着水杯：“沈首席真是好演技啊。刚才那个华彩段落，我看您的手指好像都没碰到指板吧？”
周围几个乐手竖起了耳朵。
沈烈正在擦汗，闻言动作顿都没顿，慢条斯理地把琴放进盒子里。
“赵副首席，”沈烈转过身，似笑非笑地看着他，你觉得首席的职责是什么？”
赵宇一愣：“当然是带领声部演奏出完美的音乐。”
“错。”沈烈伸出一根手指摇了摇，“首席的职责，是让你们这群人演奏出完美的音乐。至于我拉了多少个音符，不重要。重要的是，整个乐团听起来怎么样。”
他逼近一步，压低声音，用只有两个人能听到的音量说：
“你拉得倒是很卖力，每一个音都对。但为什么刚才顾总监在第120小节瞪了你一眼？因为你为了自己拉爽，抢拍了。你破坏了整体的呼吸。”
赵宇的脸色瞬间涨红。
“在乐团里，个人的炫技一文不值。”沈烈拍