清晨，盛明栩却依旧赖在床上，半点没有起身的意思。
从前不是这样的。可如今，身边少了那个会轻声催他起床，自律二字便成了可有可无的摆设。
沈曼桃不在这里。
她管不着他了。
盛明栩下床进卫生间。
刚拿起架子上的报纸，脑海里就突兀地撞进女声：“不能在这儿看报纸，水汽会弄湿的。”
是姑姑的声音。
他动作一顿，最终没有理会。
等站到梳妆镜前，他拿起惯用的那瓶木质香调香水。
“这一款我不喜欢，太浓了。”
是沈曼桃。
盛明栩动作僵住，垂眸看着镜中自己眼底的倦意，最终还是若无其事地，将香水喷在了颈侧。
反正，她管不了他。
屋外，池鸢已经醒了许久。
她站在卧室的穿衣镜前，一件一件地试着衣柜里的衣服，指尖划过那些蕾丝花边、繁复碎花，眉头始终微微蹙着，眼底写满了不适应。
这些衣服精致、漂亮，却不是她的风格，每一件穿在身上，都像套了一层不属于自己的壳。
盛明栩倚在门框上，安静地看了她许久。
衣柜里原本还留着冯宛的衣物，自从他失去那段记忆后，便尽数让人打包捐赠了。
他再糊涂，也不至于让池鸢穿着另一个女人的衣服，活在别人的影子里。
终于，池鸢停下手，拿起一件剪裁利落的红色连衣裙，腰间系着一枚复古丝绒蝴蝶结，简洁又亮眼。
她对着镜子理了理裙摆，转头看向盛明栩，眼神里带着点茫然的无措。
盛明栩看着她眼底那点小心翼翼，指尖微顿，随即轻轻鼓起掌来，声音低沉温和：“很好看。”
他不能嘲笑她。
能撑到今天，对她而言，已经太不容易了。
池鸢却低头扯了扯裙摆，轻声喃喃：“这些很土……我以前，真的喜欢这些吗？”
盛明栩望着她，轻轻点头，没有多余的解释。
之后，盛明栩带着池鸢进入了游戏室。
冰冷的仪器贴在额头，意识沉入虚拟构建的世界，再睁眼时，已经置身于一间温暖明亮的客厅，沙发上坐着一对眉眼干净的小朋友，正安安静静地玩着积木。
池鸢的目光落在两个孩子身上，心头莫名一软。
她总觉得，他们和自己一样，都受过伤，都藏着一段无人知晓的过往。
她缓步走过去，弯下腰，轻声打了个招呼：“你们好呀。”
小朋友抬起头，眼睛亮晶晶的，十分乖巧地朝她挥挥手，还主动伸出小手，和她轻轻击掌。
池鸢心头暖意更甚，转身去旁边的餐台，拿了几支包装精致的冰淇淋，递到他们手里。
孩子的快乐总是简单纯粹，几口冰淇淋下肚，脸上就漾开了灿烂的笑，清脆的笑声在房间里回荡，像一串风铃，撞得人心头发软。
盛明栩拆开一支香草味的冰淇淋，递到池鸢面前。
她却只是静静看着，指尖悬在半空，没有去接那把小小的勺子。
没有胃口。
从始至终，都没有。
看着孩子们吃得尽兴，她微微失神，大概冰淇淋真的有魔力吧，能轻易抚平孩童眼底的不安，却暖不透她心底的寒凉。
她转身倒了一杯热茶，捧着温热的瓷杯，指尖才稍稍有了点温度。
热茶是沈曼桃的习惯，而盛明栩，向来只爱清甜的果汁。
沉默间，池鸢忽然抬起头，看向盛明栩，眼神里带着几分茫然的好奇：“我有钱吗？”
盛明栩抬眸，目光深邃：“问这个做什么？”
“这里……是我的度假村吗？”她环顾四周，这里的一切都精致得陌生，却又隐隐透着一丝熟悉。
盛明栩的视线不经意扫过桌角抽屉，缝隙里露出一角照片，是他和冯宛曾经的合影。他喉结微滚，轻轻应了一声：“嗯。”
盛明栩看着池鸢捧着茶杯的侧脸：“我之所以……从不和你发生关系，是因为你当初对我做的那些，等同于强迫。”
池鸢握着茶杯的手猛地一紧。
“你让我很痛苦。”盛明栩别开眼，“从那以后，我就失去了对爱的兴趣。”
池鸢怔怔地看着他。
游戏临近结束时，刚才那两个小朋友跑到池鸢身边，仰着小脸，眼神不舍：“你还会回来吗？”
池鸢蹲下身，轻轻摸了摸他们的头，声音温柔：“会的，下次回来，陪你们一起下棋。”
小朋友用力点点头，其中一个忽然凑上前，小声说：“给我个吻吧。”
池鸢眉眼一柔，微微侧过脸。
两个孩子踮起脚尖，一人一边，在她脸颊上轻轻亲了一下，软乎乎的触感，带着孩童独有的干净气息。
那一刻，池鸢却忽然觉得，眼前的一切都不是她的生活。
她脑海里反复浮现的，是刻板的作息表，是洗衣做饭的烟火气，是照顾孩子、打扫卫生的琐碎日常，而不是这样虚假、精致、却毫无温度的虚拟世界。
盛明栩走到她身后，轻轻扶上她的肩膀，掌心的温度透过衣料传来，带着几分不容拒绝的力道：“总想这些，只会更难找回回忆。晚上，跟我去聚会吧。”
池鸢没有拒绝。
夜晚降临。
水晶灯流光溢彩，衣香鬓影，觥筹交错，悠扬的舞曲在大厅里回荡。池鸢跟在盛明栩身侧，微微低着头。
盛明栩牵着她的手，目光却在人群中不经意一瞥，像是看到了什么，他低头，凑近池鸢耳边，声音低沉又带着一丝压抑的沙哑：“做吧。”
池鸢浑身一僵，猛地抬起头，用力摇头：“不做。”
“你……会撵我走吗？”
“卑鄙。”
终究，还是露出了他骨子里的本性。
池鸢脸色一白，指尖死死攥着裙摆，垂在身侧的手微微颤抖。
盛明栩眸底掠过一丝不易察觉的失落。
他知道，自己刚才的冲动，又一次伤害了她。
回到现实的住处，池鸢看着眼前一尘不染、规整得近乎刻板的房间，心底积压已久的情绪终于彻底爆发。
她将摆放整齐的杂物尽数扫落在地；衣柜里的衣服被她一件一件扯出来，胡乱堆在地板上，堆得狼藉一片；茶几上的瓷盘被她挥落，“哐当”一声摔在地上，碎裂成几片；床上的床单被狠狠扯下，揉成一团扔在角落。
房间瞬间变得一片混乱，与刚才的整洁规整判若两地。
盛明栩摘下游戏室的眼镜，缓步走出来，看到眼前的景象，眉头紧紧蹙起，语气冷沉：“池鸢，你也太不懂规矩了。”
池鸢：“不懂规矩？我受不了了！”
她一直觉得，自己在坑她。
盛明栩没有再理会她的歇斯底里，转身走到电脑前，打开了一个加密的相关网站。他在搜索栏里输入一串代码，寻找着在游戏里刻意制造矛盾、搅动混乱的幕后之人。
这个游戏有它的规则，一旦有人违规，盛明栩就会将对方血液样本会被自动存档。
而他现在能做的，只有等待。
小心翼翼，步步为营，严格遵守规则。
池鸢在盛明栩衣柜最深处的暗格里，摸到了几把冰冷的刀具。
指尖抚过刀刃，一丝黏腻的触感传来，她凑近一看，刀刃上竟残留着早已干涸的暗褐色血迹。
池鸢心头一紧。
她拿着刀，走到盛明栩面前：“这是什么？上面为什么有血？”
盛明栩抬眸看了一眼，神色平静得近乎淡漠：“打猎用的。”
“在村庄里，有这样的条件。”他淡淡解释，语气听不出丝毫波澜，“而且，你也有过这样的行为。”
池鸢一怔，茫然地看着他，下意识地点了点头：“……嗯。”
“你会记起来的。”盛明栩看着她眼底的空白，语气低沉，“有些事，彻底改变了你的内心，那些事，就发生在你身上。”
池鸢心头一片茫然。
“这个游戏之所以存在，之所以被创造出来，根本原因，是你的欲望在不断加强。”盛明栩目光深邃地望着她。