第115章温庭筠：从漂泊孤童到“温八叉”(第1/2页)
晚唐的风，总带着点说不出的凉。公元815年前后，太原祁县的一条小胡同里，常有个穿打补丁衣裳的妇人，牵着个三四岁的小男孩走街串巷——妇人是温庭筠的母亲，小男孩就是幼年的温庭筠。那时候的他还不叫“飞卿”，街坊邻居都喊他“温娃”，没人知道这孩子将来会成“花间派鼻祖”，更没人知道他这辈子会栽在“科举”两个字上。
温庭筠的祖上其实风光过——唐初宰相温彦博就是他太爷爷，家里也曾是名门望族。到了他爹这一辈，家道早就中落了，他爹只是个没品级的小吏，挣的俸禄刚够糊口。
更惨的是，温庭筠才三四岁，他爹就病死了，家里的天一下子塌了。他娘没办法，只能带着他离开祁县，去江南投奔远房亲戚，一路上靠帮人缝补浆洗换口吃的，日子过得捉襟见肘。
有次路过苏州，娘带着他在客栈落脚，隔壁住了个老秀才，夜里总在灯下念诗。温庭筠趴在门缝上听，听着听着就记下来了，第二天居然能一字不差地背给娘听。老秀才听说了，特意找来考他，没想到这孩子不仅能背诗，还能说得出诗里的意思，老秀才拍着大腿叹：“这孩子是块读书的料！可惜生在穷人家，不然将来肯定有出息！”
这话点醒了温母。从那以后，不管日子多苦，她都要省出钱来给温庭筠买旧书、请先生。温庭筠也争气，五六岁就能背《论语》，七八岁开始学写诗，十岁时写的《早秋》，里面有句“高梧一叶坠，独宿始知秋”，连当地的老儒都夸“有老成人之风”——你想啊，一个十岁的孩子，能写出落叶知秋的细腻感，这天赋可不是一般人能比的。
天赋不能当饭吃，更不能改变“寒门”的出身。等温庭筠长到十五六岁，模样长开了，却没长随心意——史书记载他“貌寝丑”，就是又矮又丑，脸还有点歪，跟传说里捉鬼的钟馗有点像，街坊里的小孩见了他，都跟着喊“温钟馗”。
那时候的人都讲究“以貌取人”，尤其是文人圈子，长得不好看，连跟人交往都费劲。温庭筠心里憋着股劲：你们笑我长得丑，我就用才华压过你们！
他还真做到了。二十岁出头，温庭筠的诗名就传到了长安。那时候的他，给自己取了字“飞卿”，寓意“展翅高飞”。他写的诗，既有“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的质朴，又有“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”的艳丽，不管是读书人还是老百姓，都爱读他的诗。有人说“温飞卿的诗，能让冻饿之人忘了饥寒”，这话虽然有点夸张，却也说明他的才华有多招人喜欢。
温庭筠心里最在意的，不是诗名，是科举——在晚唐，考中进士，才能当官，才能改变自己和母亲的命运，才能让那些嘲笑他的人闭嘴。谁也没料到，这科举之路，会成了他一辈子的“坎”。
要说温庭筠考科举，那可太有“戏剧性”了——他的才华在考场上简直是“降维打击”，却偏偏屡试不第，还落了个“考场枪手”的名声。
先说说他的“温八叉”传说。那时候科举考诗赋，要求写一首八韵诗，也就是十六句，每两句一韵。别的考生绞尽脑汁，写半天可能还凑不齐一句，温庭筠倒好，往考场上一坐，手往胸前一叉（这是他思考的习惯），叉一次手就能想出一韵，叉八次手，一首八韵诗就写完了！速度快得让考官都看傻了。
有次科举，主考官想亲眼看看“温八叉”是不是真的，特意把温庭筠安排在眼皮子底下。开考铃一响，别的考生还在磨墨构思，温庭筠叉着手开始想了：第一次叉手，“首联”出来了；第二次叉手，“颔联”有了；没半个时辰，八次手叉完，诗也写完了。
他放下笔，对着考官笑了笑，起身就交卷了。考官拿起他的卷子一看，字写得工整，诗句也漂亮，当场就叹：“这才华，真是古今少有！”
就是这么个“天才”，每次考完都名落孙山。为啥？不是他写得不好，是他太“狂”，还爱“多管闲事”。
温庭筠这辈子最恨的就是“权贵作弊”。晚唐的科举早就不是“唯才是举”了，很多权贵子弟不用真才实学，靠家里的关系就能上榜，甚至花钱买通考官，把真正有才华的寒门子弟挤下去。温庭筠看不惯这个，不仅在诗里暗讽，还在考场上“搞事情”——帮别人答题。
一开始只是帮身边相熟的穷书生，后来帮的人越来越多。他觉得“我考不上没关系，能帮这些有才华的人考上，也算没白费我的本事”。可他忘了，科举是朝廷的大事，“帮人答题”就是“舞弊”，是大罪。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第115章温庭筠：从漂泊孤童到“温八叉”(第2/2页)
真正让他栽大跟头的是大中九年（855年）那回科举。主考官是礼部侍郎沈询，听说温庭筠爱帮人作弊，特意把他安排在“隔离座”——单独一个桌子，离别的考生远远的，还派了两个小吏盯着他，心想“这样你总没法帮人了吧”。
温庭筠是谁？他早有办法。开考后，他假装埋头写自己的卷子，其实趁小吏不注意，用纸条把答案写好，揉成小团，往旁边考生的桌子底下扔；有时候还故意咳嗽几声，用暗号告诉别人怎么写。就这么着，他居然在两个小吏的眼皮子底下，帮了八个考生答题！
考完试，沈询收到举报，说温庭筠又帮人作弊了。沈询一开始还不信，派人去查，结果八个考生的卷子，有好几句诗跟温庭筠的草稿长得像，还有人直接承认“是先生帮我写的”。沈询气得拍桌子：“温庭筠！你这是把科场当儿戏！”
温庭筠一点都不慌，反而当着沈询的面说：“大人，那些权贵子弟靠关系上榜，您不管；我帮几个寒门书生，您倒较真了？这科举，考不考还有什么意思！”
这话彻底得罪了沈询。沈询不仅把温庭筠的卷子判了“不及格”，还上报朝廷，说他“扰乱科场，目无王法”。朝廷很快下了旨：贬温庭筠为隋县尉，而且“永不得参加科举”。
消息传来，温庭筠在客栈里喝酒。他拿着圣旨，笑了半天，最后一口喝干碗里的酒，把圣旨扔在桌上：“不考就不考！这破科举，我还不稀罕呢！”
夜里没人的时候，他摸着母亲的遗像（那时候他娘已经去世了），还是掉了眼泪。他这辈子，最大的愿望就是考中进士，让娘能风光一回，可现在，连这个机会都没了。他想起小时候娘带着他漂泊的日子，想起老秀才说他“有出息”的话，想起那些嘲笑他“温钟馗”的人，心里像被刀割一样疼。
有人说温庭筠傻，放着好好的才华不用，非要去帮人作弊，自毁前程。可他自己知道，他不是傻，是不甘心——不甘心寒门子弟的才华被埋没，不甘心权贵能随意践踏规则，不甘心空有一身本事，却连个证明的机会都没有。
被贬到隋县当县尉的日子，温庭筠过得很憋屈。县尉是个芝麻小官，每天要处理的都是鸡毛蒜皮的小事，比如调解邻里吵架、抓小偷小摸，根本用不上他的才华。他常常一个人坐在县衙的院子里喝酒，喝多了就写诗，诗里满是愤懑：“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身”——皇帝的圣旨虽然给了我官职，我这才华，反而成了拖累我的东西。
就算过得再憋屈，他也没放弃写诗。在隋县的那几年，他写了很多反映民间疾苦的诗，比如《烧歌》里写“起来望南山，山火烧山田”，把农民烧山种地的辛苦写得淋漓尽致；还有《织锦词》，写织女“札札机声晓复晡，眼穿力尽竟何如”，感叹织女的辛劳。这些诗，没有了以前的艳丽，多了几分沉重，也让更多人看到了晚唐的社会真相。
后来有人问温庭筠：“你后悔帮人作弊吗？后悔没考中进士吗？”
他想了想，摇摇头：“我后悔的是没早点看透科举的本质，让我娘担心；但我不后悔帮那些书生，也不后悔跟权贵较劲。我温庭筠这辈子，宁可不做官，也不能丢了‘真’字——写诗要真，做人更要真。”
这就是温庭筠，一个出身寒门的才子，一个才华横溢却屡试不第的“倒霉蛋”，一个敢跟权贵叫板的“叛逆者”。他的崛起，靠的是天赋和努力；他的困境，是晚唐寒门子弟的缩影。就算命运对他不公，他也没低头，没放弃，用一支笔，写出了自己的人生，也写出了晚唐的风骨。
后来，他离开了隋县，继续漂泊，从江南到巴蜀，从长安到洛阳，走到哪儿写到哪儿。他写的词，后来成了“花间派”的开山之作，影响了一代又一代的文人；他的故事，也成了晚唐诗坛上一段让人又叹又惜的传奇。
没人知道，在那些漂泊的夜里，温庭筠会不会想起大中九年的科场，会不会想起叉手写诗的模样。但所有人都知道，那个叫温庭筠的“温钟馗”，那个“温八叉”，那个敢大闹科场的寒门才子，用他的才华和倔强，在晚唐的历史里，留下了浓墨重彩的一笔——不是因为他当了多大的官，而是因为他活出了“真”，写出了最动人的诗。