堡垒在晨光中平稳行驶。
陈野站在窗前已经两个小时，左手搭在控制台上，一动不动。窗外的风景单调重复——灰色公路丶枯萎植被丶偶尔出现的废弃车辆残骸——但他的目光没有焦点，像是在看很远很远的地方。
本书首发闲时看台湾小说选台湾小说网，?????.???超惬意,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
艾莉森端着两杯热饮进来，在他旁边站定，顺着他的视线看向窗外。什麽异常都没有。她把其中一杯递过去。
「在想什麽？」
陈野接过杯子，没有喝。热饮的蒸汽在玻璃上凝结成薄雾，又很快消散。
「在想他们。」
艾莉森没有问「他们」是谁。她知道。从东南研究所地下第七层回来后，陈野沉默了很多。不是那种拒人千里的冷漠，而是一种……更深的沉静。像一口井，表面平静，深处有看不见的水流。
「你感觉到他们吗？现在？」
陈野抬起左手，看着掌心。金色纹路在阳光下泛着温润的光，内部有无数细小的光点在缓慢流动。那些光点不是错觉，是真实存在的——三百七十二个意识碎片的具象化。
「一直在。」他说，「不是声音，不是图像，更像是……背景感知。你知道自己的心跳存在，但不需要时刻去听。他们就是那种存在。」
「痛苦吗？」
「不痛苦。」陈野放下手，「他们很安静。像累了很久终于可以休息的人。偶尔会有某个记忆片段浮上来——一个实验数据，一杯咖啡的味道，某个人的脸——然后沉回去。他们在适应我，我也在适应他们。」
艾莉森沉默地喝着热饮。她有很多问题想问：被三百七十二个人「住在」身体里是什麽感觉？他们的意识会干扰你的判断吗？你会逐渐变成他们吗？但她没有问。因为这些问题没有答案，只有时间能回答。
「距离马里亚纳还有多远？」陈野问。
老徐的声音从驾驶席传来：「直线距离两千三百公里。但公路是弯的，要绕开灰雾密集区，实际路程至少三千五。以现在的速度，四到五天。」
四到五天。然后就是原点。就是那个释放灰雾的容器。就是那个人类文明崩溃的起点。
陈野喝了一口热饮，苦涩的液体滑过喉咙。
「在这之前，我们需要停一个地方。」
老徐回头看他：「哪里？」
陈野没有直接回答。他转向角落，那个自从上船后就一直坐在那里的黑箱单元——沈默。
沈默的面罩半掀开，露出那张年轻而空洞的脸。但空洞正在消退。从东南研究所出来后，他的眼睛开始有了焦距，表情开始有了变化，甚至偶尔会主动开口说一两句话。解冻的过程很慢，但确实在发生。
「你父亲留给我的记忆里有一个坐标。」陈野说，「北纬34度，东经118度。那里有什麽？」
沈默的眼睛微微睁大。
「那是……我们的家。」
---
下午三点，堡垒驶入一片陌生的区域。
这里的公路已经完全被植被覆盖，车轮碾过疯长的野草，发出沙沙的声响。两侧的建筑密度明显增加——先是零星的民房，然后是成片的住宅区，再然后出现了商店丶学校丶医院的废墟。
灰雾降临前，这里是一座城市。
「洛城。」老徐看着惯性导航系统上残留的地名，「旧世西海岸第二大城市。灰雾降临后，据说一夜之间就没了。」
堡垒在寂静的街道上缓慢行驶。两侧的建筑大多已经坍塌，幸存者寥寥无几。偶尔能看见墙上涂着的求救信号，日期是十三年前的。偶尔能看见路边倒伏的骸骨，穿着灰雾降临前最后的衣服。
沈默站在窗前，面罩完全掀开，眼睛一眨不眨地盯着外面。
「我记得这条路。」他轻声说，声音沙哑而生涩，像很久没有使用过的机器，「小时候，每天走这条路去上学。那家店——」他指向一栋完全坍塌的建筑，「是卖冰淇淋的。我考了全班第一，父亲带我来吃过。」
陈野没有说话。他只是让堡垒开得更慢，给沈默足够的时间看。
城市中心区到了。
这里曾经是繁华的商业区，高楼林立，人群熙攘。现在只剩下一片废墟。最高的那栋楼——应该有三四十层——拦腰折断，上半截倒在旁边的建筑上，形成一个巨大的三角形空洞。空洞里长满了杂草，甚至有树木从混凝土中生长出来，顽强地伸向天空。
「那里。」沈默指向那栋折断的大楼，「父亲的研究所不在那里，但他在那里有一间办公室。周末的时候，他会带我去玩。」
堡垒停下。沈默打开气闸舱，走了出去。
陈野跟在后面。另外两个黑箱单元也无声地跟上来。
沈默站在废墟前，一动不动。很久，很久。然后他弯下腰，从碎石堆里捡起一样东西。
那是一个金属相框，被压扁了，玻璃碎了，但里面的照片还依稀可辨。照片上是三个人——一个男人，一个女人，一个小男孩。男人穿着白大褂，女人穿着居家服，小男孩抱着一个玩具车，笑得露出缺了一颗的门牙。
沈默看着那张照片，手指轻轻抚过玻璃碎片。
「我妈。灰雾降临前两年，病死了。」他的声音很平静，「父亲一直留着这张照片。」
他把相框小心地收进怀里。
然后他转向陈野：「你为什麽带我来这里？」
陈野看着他：「因为你需要记得自己是谁。」
沈默沉默了很久。然后他点了点头。
「我记起来了。我叫沈默。我父亲叫沈云。我妈叫林婉。我小时候住在这里，在这条街上跑，在那家店买冰淇淋，在那栋楼里等父亲下班。我二十岁那年灰雾降临，父亲把我送进黑箱改造，自己留在上面。」
他抬起头，看着折断的大楼。
「他在上面，我在下面。他一直活着，我一直冻着。十三年。」
陈野没有安慰他。他只是站着，和他一起看那片废墟。
「他最后在我这里。」陈野说，左手按在胸口，「他的一部分。还有你的同事们。你想和他们说话吗？」
沈默看着陈野的左臂。金色纹路在阳光下泛着光，内部的光点缓慢流动。
「能吗？」
陈野闭上眼睛。
他从来没有主动调用过那些意识碎片。沈云说过，他们会沉睡，偶尔浮上来一些记忆，但不会干扰他的判断。但如果需要，他可以尝试建立连接。
他让意识沉入左臂，沉入那些光点。
沈云。
没有回应。
沈云，你儿子在这里。
光点开始加速流动。然后，一个模糊的声音在他意识深处响起，微弱得几乎听不见：
「沈默……？」
陈野睁开眼，看着沈默。
「他在叫你。」
沈默的眼睛瞬间湿润了。他张了张嘴，想说什麽，但什麽声音都发不出来。最后他只是用颤抖的声音说：
「爸。」
那声「爸」在废墟间回荡。没有回应。但陈野感觉到左臂里的光点流动得更快了，那个微弱的声音反覆说着同一个词：
「沈默……沈默……沈默……」
沈默听到了。他不需要规则能力，不需要序列魔药，他只是从陈野的表情和左臂的光芒中，读懂了那个意思。
他父亲还在。在某种意义上。
沈默走到陈野面前，伸出双手，轻轻握住那条金色的左臂。他的手掌贴住振金表面，感受着那温润的温度，那缓慢流动的光点。
「爸。」他又说了一次，「我会活下去。我会跟他们去原点。我会替你……看一眼没有灰雾的天空。」
左臂的光芒微微闪烁，像是一个无声的回应。
很久，很久。
沈默松开手，后退一步，重新戴上防护面罩。他的眼睛不再空洞，不再迷茫。那里面有光，有泪，有终于找到的答案。
「走吧。」他说，「去原点。」
---
傍晚，堡垒离开洛城废墟，继续向北。
沈默坐在货舱角落，手里握着那个压扁的相框。另外两个黑箱单元坐在他旁边，面罩都掀开了——他们也开始尝试摘下面罩，面对这个世界。他们不说话，只是静静地看着窗外飞掠的废墟，偶尔交换一个眼神。
艾莉森在主控室记录着今天的见闻，手指飞快。B-7悬浮在她肩侧，六只眼睛盯着屏幕上的数据流，偶尔眨动。
老徐在驾驶，哼着不知名的小调。那是他年轻时在公路上学会的歌，词记不清了，调子还在。
陈野站在窗前，左手搭在控制台上。金色光芒稳定温润，内部的光点安静地流动。
他能感觉到沈云和其他人在深处沉睡。不是负担，是陪伴。是三百七十二个声音在他意识背景里轻声低语，告诉他：你不是一个人。
窗外，夕阳正在西沉。灰雾在远处涌动，像一片永远不会平静的海洋。
堡垒继续向北。
向原点。向真相。向那个可能让他彻底失去自我的深渊。
但这一次，他知道，无论发生什麽，他都不会是一个人。
三百七十二个人和他在一起。
还有沈默，还有黑箱，还有老徐丶艾莉森丶林医生丶小李丶07号，还有B-7。
还有这条永无尽头的公路，和路上所有挣扎求生的灵魂。
陈野握紧左手。
光芒绽放，又收敛。
前方，夜幕降临。车灯劈开黑暗，照亮一段新的路程。