声音在每个人耳边回响。
永安县织坊里，那正要熄灯的寡妇怔怔站着，手中的灯盏忘了放下。
她丈夫三年前死于徭役，留下她与七岁幼子。
她日织两匹布，夜缝三件衣，手掌满是老茧，脊背常年酸痛。
「人身宝库？」她喃喃，低头看着自己粗糙开裂的双手。
县学中，那明日要交课业的学生，握着狼毫笔，纸上晕开一团浓墨。
他十六岁，考了三次，次次落榜。
先生说他资质驽钝，父亲叹他不是读书的料。
他夜里常偷偷对着烛火流泪，不知前路在何方。
「只求于己……」他怔怔重复，声音发涩。
御书房内，年轻皇帝放下朱笔，望向窗外渐沉的暮色。
他登基三年，内有积弊，外有强敌，朝堂上老臣掣肘，国库里银钱空空。
夜不能寐时，他问自己：这担子，我扛得起麽？
此刻，那平和的声音在耳边说：
只求于己。
他沉默良久。
「凡人之躯，弱如蝼蚁。无利爪，无尖牙，无鳞甲，无翅翼。」
「然蝼蚁亦有五脏六腑，亦有经络气血，亦有精神意志。」
」武道，便是将这具凡胎，千锤百炼，成金刚不坏。」
「武道，便是将这腔热血，凝练提纯，成浩瀚真力。」
「武道，便是将这方寸之心，淬砺打磨，成不灭意志。」
「武道初境，曰养气。」
「养自身精血之气，筋骨渐强，耳目渐明，百病不侵，寿延一纪。」
永安县，城东豆腐坊的哑巴学徒，耳朵忽然动了动。
他天生聋哑，二十三年来，活在无声的世界里。
他从未听过母亲唤他乳名，从未听过清晨街巷的叫卖声，从未听过自己喜欢的那姑娘，说话是什麽调子。
此刻，那个平和的声音在他耳边说：耳目渐明。
他不知什麽是「武道」，不知什麽是「养气」。
他只知，自己的心跳，忽然变得很响。
「第二境，曰先天。」
「打通经脉，真气内生，可外放伤敌，踏水而行，轻身如燕。」
永安县衙，年过五旬的捕头老张，倚在值房屋檐下，叼着烟杆，眯眼望着西边。
他干了三十五年捕快，捉过江洋大盗，斗过绿林悍匪，身上刀疤十七处，箭伤五处。
十年前右腿中过毒镖，虽保住了命，却落下病根，每逢阴雨便钻心地疼。
「踏水而行……」
他喷出一口烟雾，咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙，「老子年轻时，也想飞。」
「第三境，曰地煞。」
「引地脉煞气淬炼己身，真元质变，肉身可挡寻常法器，力逾万钧。」
城外，铁匠铺的老李头，正拎着铁锤，对着一块烧红的铁坯发呆。
他打了四十年铁，能打犁铧锄头，能打菜刀锅铲，却从没打出过一把传说中的削铁如泥的宝剑。
年轻时他也想过，去京城，找名匠拜师，打一把真正的好刀。
后来娶妻生子，上有老下有小，便再没离开过这间铺子。
「肉身可挡刀剑……」他喃喃，低头看着自己那双被火星烫出无数疤痕的手。
「第四境，曰天罡。」
「引周天星辰之力，调和阴阳，内景初成，真气化罡，可凌空虚渡，寿元倍增。」
大梁国都，城西一座破落道观里，一个须发皆白的老道士正倚在三清像下打盹。
他修道六十年，未见过神仙，未习得法术，只靠给城中百姓画符祈福混口饭吃。
年轻时也曾云游四方，寻仙访道，走得最远的一次，到了东海边，望着茫茫碧波，不知仙山在何处。
后来他老了，走不动了，便回到这座破道观，等死。
此刻，那平和的声音说：可凌空虚渡，寿元倍增。
老道士睁开眼，浑浊的眼珠动了动，望向屋顶漏洞处那片灰蒙蒙的天。
「凌虚……」他哑声道，「原来真有这等事。」
「第五境，曰天人。」
「此境核心，在以内景天地为桥，沟通外界规则。」
「至此境者，一念可引风雷，一步可跨山河，寿元千载。」
「第六境，曰命主。」
「此境，以稳固之内景天地为基，照见自身无形命格。」
「知本命，明前路，窥天机。」
「对诅咒丶厌胜丶夺运等邪术，自有抗性。」
「然命格天定，窥之易陷迷障，改之必承反噬。」
「此境，非大毅力丶大智慧丶大福缘者不可成。」
极北苦寒之地，老猎户拨弄着火塘，火光在他浑浊眼中跳动。
他七十三岁，这辈子杀过无数猎物，也被猎物伤过无数次。
他年轻时曾独自在深山中追踪一头白熊七天七夜，最终一箭射穿它的心脏。
他曾迎着暴风雪翻越三道山梁，只为给难产的儿媳寻一味药引。
他从不知道什麽是「命格」。
他只知道，那年进山前，母亲塞给他一枚护身符，说：「儿啊，平安回来。」
他平安回来了。
母亲却已不在。
「命格……」老猎户低声道，「俺这条命，老天爷早该收了。多活这几十年，是赚的。」
他顿了顿，望着跳动的火焰，声音沙哑：
「赚了。」
沈黎立于土台之上，暮色已沉，繁星渐显。
他的声音，继续传遍凡元界每一处有人居住的角落：
「此六境，为武道正途。」
「不食人，不夺舍，不炼魂，不采补。」
「不求于天地，不害于众生。」
「只求，开启你本就拥有之物。」
夜风拂过土台四周的枯草，发出细微的沙沙声。
沈黎抬首，望向头顶那片陌生的没有灵气的星空。
「吾尝于一界，见灵气枯竭，仙道绝途。」
「彼时吾问己：若天不予路，当如何？」
「吾自答：天不予路，吾便开路。」
「天若不许，吾便自取。」
他收回目光，俯视这片茫茫大地，俯视那十二亿七千万从未听闻「修炼」二字的凡人。
声音如万钧雷霆，落在每个人心头：
「吾辈成道，何必求天？」
「天若不予，便自取之！」
「天若不许，便逆之！」
「顺天则凡，逆天，则开新天！」