王大牛紧跟着姜劲跨过那道被踩得油亮的门槛，原本满脑子的酒香与喧嚣，在踏入屋内的那一瞬，竟被一股没由来的冷硬气息生生撞了回去。他看着满屋子闷头喝酒丶噤声如石的酒客，下意识地屏住呼吸，连落地的脚步都放得轻慢了许多。
他偏过头，求救般地望向姜劲，眼神里写满了少年的局促与惶惑。
王家庄没有酒馆，大牛虽没见过这种世面，却也嗅出了空气里的不对劲。按常理，酒这东西是壮胆的火药，越喝火星子越旺，哪有越喝越像在给谁「守灵」的道理？
姜劲面上波澜不惊，但心头那抹原本温存的乡愁瞬间被撕得粉碎。
他到底是比大牛多活了一世，眼皮微垂间，馀光已如一张细密的网，将这间不大的酒馆撒抹了个通透。
这归客酒馆虽小，却像是个微缩的三教九流浮世绘。
靠门那一圈，坐的是最底层的脚夫与满身寒气的乡亲，有的肩头还落着尚未化开的碎雪。见姜劲二人僵在门口，他们像是受惊的寒鸦，忙不迭地往长凳里缩了缩，硬是腾出了两张空位，眼神里透着一种卑微的局促。
再往里走，桌上的菜色便有了讲究，衣着也从粗麻换成了刺绣的小棉褂。
其间夹杂着几桌风尘仆仆的江湖客，刀剑就搁在手边。可这些本该大碗喝酒丶大块啖肉的汉子，此刻却都像是在课堂受罚的学童，说话声比蚊蝇还细，甚至连咀嚼声都小心翼翼。
姜劲进门时，他们连头都没抬一下，仿佛所有的生命力都被某种沉重的阴影吸乾了。
这影子的源头，在最里面的高台上。
那里有几步石阶，抬高了一方区域。大部分圆桌都空着，唯有正中一桌，坐着几个看不清面容的怪人。
姜劲一眼便瞧出了端倪——近处的乡亲每抿一口酒，眼珠子都要不受控制地往高台上瞟一下，随即飞快低下头，像是怕被那里的视线灼伤了魂灵。
「劲儿哥……这地儿邪性，咱要不……换一家？」王大牛越发觉得后脑勺冒凉气，身子往姜劲身边贴了贴，声音细如游丝。
姜劲却微微摇头，神色泰然地领着他走到酒馆中央，选了一张不偏不倚的空桌坐定。
他需要情报。在这百里镇，越是压抑的地方，真相往往越是密集。
店小二猫着腰，像个幽灵般闪现，又在听完吩咐后无声离去。
不多时，四碟浸着油光的小菜和一壶温好的烧酒便端了桌。姜劲稳稳地执起酒壶，给大牛斟了个满怀，又给自己续上一杯，一边举杯遮面，一边越过杯沿，冷冷地审视着那桌神秘客。
那是几个被暗红色兜帽遮得严严实实的背影。
他们不言丶不笑丶不食。酒碗端起，便是一口闷下，动作僵硬得如同被操纵的傀儡。
最令姜劲心惊的是，这几人四周的灯火似乎都比别处暗淡几分，像是某种活物，正贪婪地汲取着周遭的光线与热量。连那老练的跑堂，在路过那桌时都会刻意绕出一个夸张的大弧度。
这种令人窒息的「伺机」感，一直持续到那领头人起身。
几枚碎银被轻扣在桌面上，发出一声清脆却冰冷的馀韵。几道暗红色的身影鱼贯而出，厚重的门帘被掀开又落下，带进一阵冷风，却奇迹般地带走了那股锁住所有人喉咙的冰冷。
「菜——来——喽！」
跑堂的这一嗓子，像是发令枪响，整个酒馆紧绷的弦瞬间断裂。
那些原本缩着脖子的脚夫们猛地吐出一口长气，高谈阔论声如决堤之水轰然爆发；中间那一桌桌江湖人也纷纷放开了喉咙，酒碗碰撞声此起彼伏。整座酒馆仿佛从长久的冬眠中苏醒，瞬间被塞满了热烘烘的丶黏糊糊的人味儿。
「劲儿哥，我滴个乖乖，那几个人到底什麽来头？」王大牛抹了一把额角的虚汗，眼神里既有后怕，又隐隐透出一股莫名的狂热，「能把这一屋子三教九流吓成这副德行，这也太威风了！咱以后……能混成这样不？」
姜劲抿了一口辛辣的烧酒，任由那股暖意从喉头滚落。他看着大牛那张尚显稚气的圆脸，笑了笑，没接茬。
他不需要这种威风，这种建立在恐惧深渊之上的威风，底色都是透着血腥气的白骨。
酒馆里的人声愈发喧腾。有人在吹嘘自家的买卖，有人在低语哪条巷口又添了新坟。姜劲静静地坐着，他突然发现，这里确实是百里镇最「像人世」的地方——尽管这种人世，是建立在对强权极度的避讳之上。
「哎哟！这不是今天在铺子里忙活的小哥吗？」
肩膀被重重一拍，王大牛转头一瞧，竟是熟人。
白天那几位求救的乡亲，正端着粗瓷酒碗，满脸红光地凑了过来。
「姜小哥，王小哥！真巧了！」
领头的乡亲也不见外，带着一股子热络的酒气，诚恳道：「这杯酒，老哥哥们替全乡亲敬二位！白天那祟闹得实在凶险，若非二位小哥跑前跑后，那两口子怕是早凉透了。」
姜劲和王大牛对视一眼，也不拿乔，爽快地碰杯饮尽。
「那两位回去后，身子可还安稳？」姜劲轻声问道，语气拿捏得恰到好处。
「安稳！安稳得紧！」乡亲一拍大腿，「离开铺子送回家时，都能自己下地熬粥了。他们还念叨着，过两天消了惊，定要登门好好酬谢二位呢。」
王大牛这辈子在村里尽干些招猫逗狗丶踹老人拐棍的糟心事，何曾受过这等众星捧月的待遇？那一嗓子一个「小哥」，直喊得他骨头缝里都透着舒爽，整张胖脸乐得像朵绽开的红牡丹，跟乡亲们推杯换盏，好不快活。
姜劲坐在一旁，不抢半分风头，只是接酒的手极稳。他说话虽少，却句句落在实处，把这帮常年混迹在底层的乡亲捧得舒舒服服。不过半个时辰，两伙人的交情在烈酒的浇灌下，便已如胶似漆。
「这两位后生，不狂，心眼实，是能托付底细的人。」乡亲们私下交赞。
眼见气氛到了，姜劲像是随手拨弄火堆般，云淡风轻地问了一句：
「对了，方才里头坐着的那几位，究竟是哪尊大佛？」
原本正喝得舌头打结的王大牛，也赶紧止住了笑，支起耳朵凑了过来。
谁料，那几个乡亲闻言对视一眼，竟齐齐哄笑起来，笑声里带着一种姜劲从未见过的丶狂热而扭曲的自豪：
「你俩小哥也真是，眼力见儿还待练呐！连自家人都认不出？」
领头的乡亲压低了声音，像是在说一个神圣的秘密，眼里闪烁着崇拜的光：
「那，不就是咱娘娘庙里的红灯弟子吗！」